De Aisunasta a la Patagonia

2011-12-17T13:29:00.000-08:00

¿El calor de Caleta Oliviaes el calor mismo del torreón de adobe?Acullá, salías a la tarde, de aquella radio enfrente de las montañas del Gigante Dormido, caminabas hasta barrio Estación Norte.
Soporífera exhalación de los matorrales, de las chuschas de los chuschentos albañiles de la Municipalidad aisunasteña.Antes, era preciso, vagar hasta una vinosa y placentera siesta, ensoñando amores ideales.
Provincianía pobre, provincianía anacrónica.
Una Boheme de pobreza mestiza, de hastío, de contención católica y deseos sexuales extrapolados, de la testuz de mis vecinos, abaucanes que agacharon su testuz por miedo a ser aniquilados, y nosotros, sus descendientes, hablamos por lo bajo, antes de que nos cercenen las manos y las claven en cruz a la entrada de una alcaidía.
Vinosa siesta tomando vino bueno.
¿Querías la carne real o imaginaria de Bruneta del Rosario Cocha?
Corran pequeños choiques, espántense chuñas de pico fuerte que aquí, debajo de ese algarrobo hay lugar para mí.
Y el miedo a la sierpe, pues ya auguro su silbo amplificado en mi piel.
Eso era.
Eso allá.
En cambio aquí, no hay soporte en la playa de sal y algas, brisa salvadora del Golfo San JorgeHay calor, hoy, en Caleta Olivia, pero no es el calor de aplaste y vino, de tiempo en derroche, acá es, más bien, el calor del hastío de obligarse a dar respuestas a los demás.

Leo sobre Aliosha Karamazov en la calle de un barrio de Caleta Olivia

2011-12-03T07:58:00.001-08:00

Biblioteca de barrio Alto Alberdi, asiduamente visitada por mí en mi pubertad.

Audio:fragmento de los hermanos karamazov
Estaba leyendo en una esquina, mientras pasaban los vecinos del barrio de monoblocs Gobernador Gregores. En una tarde de Caleta Olivia. Recovecos para leer: el fondo de la carnicería de Víctor, en Villa Siburu (Córdoba); la pieza del barrio Estación Norte en Tinogasta; la biblioteca Mariano Moreno de Caleta, la biblioteca de barrio Alto Alberdi (frente a la plaza), la Biblioteca Mayor de la Facultad de Derecho de Córdoba; la Biblioteca de Letras de la Universidad de Córdoba; los bares como el de la estación de Servicio de Petrobrás (frente al Gorosito); casi todos los bares fabulosos de Buenos Aires; un bar que está sobre la avenida General Paz de Córdoba, y otro bar-heladería frente a la plaza Gerónimo Luis de Cabrera (Córdoba); dentro de los autos, mientras más viejo el auto mejor; en un día cálido en la ribera del río Suquía; en el bar tradicional de Rosario de la Frontera (Salta) y en el bar Los Dos Chinos de la capital de Jujuy; en el Bar La Estación de Caleta (pero a la mañana, cuando no hay mucha gente); y seguiremos buscando recovecos.

La libertad en el afuera

2011-11-28T12:18:00.000-08:00

“Necesito dormir, no tengo un sueño, tengo lágrimas”, se dijo. Luego de huir de su casa se había convertido en un nectálope de día.
“Estoy harto, y más que harto, aburrido de la situación”, afirmó, acostándose con quejidos sobre el pedregullo de la costa.
A pocos metros un par de familias pescaba. Eran casi idénticas familias. En una de ellas, un hombre morrudo, de unos 40 a 45 años, cabello negro, barbirralo, supuestamente el jefe del hogar, tiraba la línea de pescar sobre el agua astringente y, a un costado, la mujer treinteañera y un poco regordeta hablaba a otra mujer más joven, teñida de un rubio pajizo, casi una adolescente.
En tanto que dos pequeñitas de tres años o cuatro corrían dando saltitos.
El otro grupo familiar era casi idéntico. Un morrudo con caña de pescar, dos mujeres regordetas, y dos niñitas jugando con piedrecillas.
Desde el lado sur, caminando venía un hombre barbudo con un perro lanudo quitándose el agua salada, sacudiéndose sin mucho frenesí.
Ramón había salido corriendo de su departamento del barrio cercano del 2 de Abril, había salido escapando de los gritos de su mujer, bajado las escaleras, perdiéndose en recovecos para que le resultara más difícil alcanzarlo (porque una vez, esa mujer le alcanzó a los gritos, provocándole un escándalo en el barrio).
Y lo único que pudo hacer es alejarse hacia la zona del muelle viejo, corriendo por la costa, luego caminando. Sentía el aire fresco de libertad, reconoció que era aire fresco de libertad y no le gustó ello, no le gustó que reconociera libertad en el afuera. Un comerciante le había dicho lo contrario que “en la casa se encontraba a sus anchas, con libertad para andar en calzoncillos, prender la tele, ver una película, escuchar música”.

Tiñe lo que puedas vender

2011-11-22T12:15:00.000-08:00

“Es la primera vez que escucho hablar a un gay de derechas”, se dijo Sarmiento cuando escuchaba el revoloteo del peluquero alrededor de varios tópicos populares del momento: el plagio de una cumbia horrenda de “Los Wachiturros” a no se sabía qué cantante de Puerto Rico, y lo del empresario homosexual que escondía su condición aunque era vox pópuli; a lo que se agregaba -como sonido ambiente- la voz en la radio de una locutora venida a menos que ofrecía un CD de música grabada en computadora a quien llamase sólo para dar su nombre.
Era la octava vez que Carlos, el peluquero, usaba el latinismo: “vóx pópuli”. Que vox pópuli era lo del empresario gay, pero que también era vox pópuli todo lo que se robaba aquel otro sindicalista poniendo a un testaferro como dueño de una empresa de servicios ganaderos.
“¿Alguna vez hablará el peluquero de su sexualidad?”, se preguntó Sarmiento, “¿o nos estará probando a todos los que estamos en la sala?”. Probar si se aceptaba su condición o si alguien hubiera de saltar con un “hay que matarlos a todos los putos”.
Lo que el peluquero tenía de derechas era la forma en que hablaba de su padre. “A mí me enseñaron que todo se hace con esfuerzo, y si no para qué se largan a tener hijos”, formuló, al escuchar a un grupo de mujeres que protestaban por radio porque no les pagaban los subsidios.
Sarmiento tenía que decidir su próximo color de pelo, es decir, no es que estuviera decidiendo entre un rojo crazy o un bermellón, sino era algo más simple: entre un castaño oscuro y un castaño tirando a negro, pero todo con el afán de ocultar las centenares de canas que aparecían a mechones desprolijos a los costados del cráneo o en la cresta.
- ¿Te decidiste al final?
-Algo. O no. Nada. Nada decidido. Decí mejor vos cuál quedará mejor. O sea que quede menos ridículo.
-Bueno, yo te pondría el oscuro, total antes me imagino que lo tenías casi negro, no un negro azabache, pero negro… Pero ahora no te quedaría bien el negro. Tampoco el claro. Ponete el oscuro y ya está.
- Listo. Dale.
Después de esto, Carlos, con suma seriedad, agarró elementos para limpiarlos, a otros los enjuagó y después preparó la mezcla de tinturas. Todo en cuestión de cinco minutos .
- Pero che. ¿Será posible? Es la tercera vez que pasan vendiendo esos CD truchos. –refunfuñó al ver que afuera pasaban dos gitanos vendedores de películas pirateadas.
-No encuentran otra cosa para rebuscárselas-dijo Sarmiento, sabiendo que su aporte no era inteligente, ni siquiera era algo, era simplemente para seguir al interlocutor, como siempre lo hacía ante alguien que vocifera su pensar sobre lo que rodea. “Ser complaciente es la más aberrante de las comodidades”, recordó que Gonzalvez le sermoneó en un viaje a Villa Regina.
Carlos, con un pincel, comenzó a pasar la tintura a la cabeza de Sarmiento. A éste le empezó a picar, a los pocos segundos, en aquellos lugares donde tenía granos. Sabía que la tintura le iba a irritar. Le tuvo que decir: “cuidado que por ahí tengo unos granitos”.
-Los vi -dijo el peluquero.
Uno de los muchachos que deambulaban con mochilas negras en la calle abre la puerta del local.
-¿Quieren ver películas, DVD, CD?- preguntó el muchacho de tez morena y cabello rubio oscuro, con una voz rijosa.
- No, no, no. Nada. No quiero tener problemas con la ley- espetó el peluquero.
-Es que no va a haber problemas.
-Si, pero no. Nada.
- Bueno. Está bien. Buenos días.
Sarmiento se recordó como vendedor de baratijas por los comercios en Buenos Aires. “Sí pero no” era la respuesta común ante una de sus ofertas “Cuatro lapiceras por un peso”. Sí, pero no.
La época de sus cuatro lapiceras por un peso, era la época de Menem, un riojano poco lector de libros.
Sarmiento vendía esas lapiceras que, a la vez, compraba en un comercio grande del barrio de Once.
Pero no se ganó la vida así. Terminó con hambre real, el primer hambre real en su vida.
Recorría toda la avenida Rivadavia, desde su zona sur, y ascendía por Caballito, Flores, Floresta hasta llegar a la calle Tinogasta. Allí, en esa calle, donde hay un cartel enorme, se reía –porque su madre era de esa pequeña ciudad catamarqueña- y volvía a bajar por las veredas de enfrente.
-No sé por qué no se dedican a laburar los gitanos. Siempre tienen que salir a vender, a buscar plata en la calle – dijo el peluquero, sacando a Sarmiento del ensimismamiento.
Teñirse el pelo le parecía un trámite engorroso y tedioso. Por eso buscaba entretenerse con algo, y le pareció que acudir a esa peluquería, cuyos clientes eran de una fauna variopinta, desde empleados públicos, petroleros hasta prostitutas, podría divertirse con el colorido de las anécdotas que pudiesen contar todos ellos.
Pero le estaban fastidiando los comentarios del peluquero que hegemonizaba cualquier charla con los clientes.
Carlos tenía el pelo largo, usaba esos pantalones tipo bombacha de gaucho que estaban de moda.
El peluquero compraba pelo, eso le llamó la atención. Compraba pelo humano, y le mostraba un cabello y hacía comentarios del tipo: “mirá, este pelo está quebradizo”.
Sarmiento se imaginaba comprando excreciones humanas, o comprando uñas. En épocas de hambre, en Buenos Aires, por ejemplo, podría vender pelo, orina, uña, lo que fuese para comer algo más, para mantenerse un mes más en Buenos Aires.
Salir a vender pelo humano en los comercios, en las peluquerías. Ahora estaba desesperado, pero se teñía el pelo. Tenía pocos pesos, pero se teñía, no vendía el pelo.

Alcohol con muchachos cobrizos y desocupados (15)

2011-06-10T14:02:00.000-07:00

Traspasamos cuestas hasta que perdí la noción del lugar donde me encontraba, quizás en cercanías a Rosario de la Frontera. O en Alemanía, o más al sur. Pero más allá de todo eso, sé que aún faltaba un trecho larguísimo hasta la puna.
Cruzamos una hondonada verdísima en donde había manadas enormes de caballos salvajes pastando y retozando. Un paraíso equino. Atravesada esa parte no volvimos a ver, -en todo el trayecto de más de seiscientos kilómetros-, otro lugar verde, ni siquiera en proximidades a lagos o lagunas.
Eran los valles esos la sequedad misma, el calor, varias horas de caminos empedrados, otros enripiados, y, todavía, avanzábamos. Nuestras mentes languidecían al cabo de tres días de pensar lo mismo, y nos estábamos aburriendo de hablar de antiguas hazañas, o de lo que se podría hacer con el olivino convertido en gemas.
El aleteo quitinoso de las cigarras trepidaba en mi cabeza, tanto que lograban que mi descanso –en frescas noches- se convirtiese en una bruma más espesa que de costumbre.
Pues bien, haya sido en Rosario de la Frontera o en Alemanía, o donde fuere, llegamos a ese pueblo de mañana. Su gente parecía amable y sin obligarse a ello.
Me senté en la vereda alta de una confitería tradicional –en la calle principal- a ver pasar la vida, sobre todo la vida tranquila de ese villorrio grande. Sé que la apacibilidad era una apariencia, ya que todo pueblo tiene malicia general (ninguno escapa a eso), pero la apariencia era más nítida que en otras villas.
En una nostalgia anticipada, me puse a pensar en los recovecos húmedos de mi casona, los que aún faltaba por reparar. “Soñé que el río me hablaba, con voz de nieve cumbreña”, yo canturreaba por lo bajo, “tú que puedes vuélvete, me dijo el río llorando”. Mientras cantaba mi jumento estaba atado al palenque, y Fernando se había arrellanado en un tronco, treinta metros más allá, debajo de una enramada flanqueada por dos algarrobos acogedores.
Ese cobertizo hecho con cañas y hojas grandes se había colocado allí, al lado de la plaza principal, para un festival folclórico en el que estarían Los Kjarkas, un grupo boliviano que yo admiraba particularmente.
De igual forma, yo había aprendido mucho del dulce folclore lugareño, de sus zambas, sobre todo. Y así, continué sentado por cinco o seis horas en ese lugar. Es más, pasé toda la tarde bebiendo la cerveza negra.
Mientras, debajo de esa enramada, permaneció el infame, lanzando carcajadas, bromeando con un grupo de changos treinteañeros que se habían arracimado a su alrededor. Su presencia enérgica y simpática los atrajo. Además, era expeditivo, de voz clara y potente, y tal carácter extrovertido era exótico para la changada kakán.
Desde mi puesto, veía que los muchachos le alcanzaban cada tanto un envase de plástico (la base larga de un botellón de plástico cortada a la mitad) que contenía un vino sospechosamente rosáceo, con dos rodajas de limón flotando.
Y cuanto más sikus y tarjas escuchaba más cerveza quería yo tomar, ensoñando un viaje a Potosí con mis hadas delicadas, o, por lo contrario, encontrándome en bailes populares con princesas bolivianas, morenísimas, de ojos negros, de nariz aguileña, y de músculos fuertes.
Aún así, no perdía de vista el cuchillón que Fernando se lo colocaba en la cintura, a la manera de los árabes salteños, y cuyo mango plateado tocaba él de vez en cuando.
Ya empezaba a descender el sol dando un manto meloso a la atmósfera, complementando la vinosa humedad de nuestras cabezas y gargantas.
Decidí que era el momento de hacer algo, de empezar a prepararnos para la partida hacia las afueras del pueblo para dormir. También es cierto que temí lo peor, porque Fernando estaba gritando demasiado, se reía roncamente. Cuando me acerqué escuché que discutía cosas de borrachos, sobre los nombres de ciudades de España y Portugal, sobre lugares de la Patagonia chilena, describía haciéndolos más raros a esos sitios para sus interlocutores que jamás habían salido de los límites de esta región. Los muchachos eran todos cobrizos, desocupados.

La Cuesta (14)

2011-06-02T13:37:00.000-07:00

Al cantar los gallos, despertamos del todo y nos dijimos que basta de arreglos y disposiciones, y de despedidas. ¿O vamos a estar una tríada de jornadas así? Tomamos las mulas y nos marchamos del lugar, yo escapando del dolor de ver las lágrimas de mis mujeres al despedirse y de la pompa y venia que hacía mi paje.
Desde Salta, fuimos al sur. No voy a dar muchos detalles del camino allí porque es parecido a cualquier camino salteño. Puedo hablar, en todo caso, de la cuarta jornada, en la Cuesta del Diablo, sobre todo porque a esta la envolvían nubes bajas y porque allí paramos en un rancho a abastecernos de pan con chicharrón y más carne de cabra. Compré quesillos y trasvasé a mi bota un amargo vino cabernet.
La parte más penosa de esos primeros tramos estaba en el polvillo que entraba por mis fosas nasales y el agotamiento por el traqueteo en el calor. Me maldije al haber aceptado este pacto. Podría haber dicho que no, y entonces debería haberme enfrentado a Fernando, y si lograba salir airoso del duelo no tendría que estar pagando con esto. Pensé que, tal vez, acepté porque, en gran parte, soy un acomodaticio, o bien porque poseo la tendencia trágica a asomarme a las cornisas de todo. Eso pensé, justamente, cuando mi mula sorteaba piedras filosas en lo alto de la cuesta. Miraba hacia abajo y los peñascos me atraían, a medida que se arremolinaban en mi mente imágenes de mi cuerpo cayendo.

Resentimiento hierve aún (13)

2011-06-02T13:34:00.000-07:00

Ahora quedábamos solos con Fernando y Diego Fuentes. Faltaban unas cuantas horas para el amanecer del día siguiente.
Ambos se me acercaron a la galería externa, cuando terminaron de acomodar sus cosas. Al final, Fuentes nos acompañaría hasta Santa María, se quedaría allí a visitar a un hermano de un monasterio y después, posiblemente, se uniría a nosotros en la puna.
- Qué es eso del temor de viajar? – me inquirió éste.
- No es el temor al viaje, sino al terrible amo del trayecto – dije, mirando a Fernando, quien hizo una mueca sarcástica envuelta por su barba.
- Es temor, qué otra cosa más, el que tiene un traidor que debe pagar por lo que ha hecho en su pasado –raspó Fernando.
- Y es temor a tener un futuro de piedra el que hace que un traicionado insista con su venganza –le restregué.
- No vayan con ese ánimo – enjuagó Fuentes. -Pensé que se habían arreglado, pero veo que sólo hay pacto, más la sangre de ambos hierve de resentimiento.
- Te puedo asegurar que yo tengo resentimiento de este vil compañero de hueste, mas no tengo deseo de vengarme, porque sepulté el ánimo asesino desde que me instalé en este lugar y así quiero mantener toda la vida que me queda. Si fuese por mí, montaría un teatro y lo invitaría a que formase parte de un elenco para representar otra vez las obras de Calderón de la Barca, pero es difícil que ello sea, es un ejemplo de cuál sería la quimera que perseguiría con Fernando.
- ¡Habrase visto futuro tan maricón que quieres depararme! Hacer “La Vida es Sueño” fue un momento juvenil, cuando yo estaba sin alas ambiciosas, fue un período de mi vida en el que no me preocupaba tanto del dinero, pero sí el de acostarme con féminas de todos los colores, quería fama de actor, y nada más. Pero veo que tú sigues con tus cuestiones propias de mujeres con miriñaque –se burló Fernando.
- No quiero discutir esto con alguien que se ha convertido en un ser basto. Te acompañaré y punto a buscar esas piedras y después prometiste que cada uno por su camino –le recalqué.
Al rato, Fuentes se fue a dormir en una de las hamacas paraguayas. Yo me fui a dormitar. Y Fernando también, siempre ante mi vista.
Las trillizas consortes no dormirían. En mi dormitar, hubo un momento en que alcancé un sueño rápido con carne no asada, carne que parecía lacerada por los tarascones de unos perros chicos, por cuzcos de barrios perdidos de Salta.

Los gorilas se van (13)

2011-05-31T11:50:00.000-07:00

Salvo ese incidente mínimo, los preparativos finalizaron raudamente en esa jornada. Iriamos cada uno con tres mulas, un burro y un caballo hacia Belén, por el sur salteño, y después surcando Santa María y pueblos como Hualfín. A estos caminos Pantoja los conocía porque los había transitado a pie, increíblemente. Por eso, este fiel criado estuvo contandome detalles de los senderos, de las cuestas que había que atravesar, de los calchaquíes, de los talleres mecánicos húmedos que se podían encontrar a la salida de algunas localidades, de muchas cosas.
Mi deseo era dejar las cosas tranquilas en mi mansión, que las mujeres estén bien a resguardo; evitar la tristeza en ellas, sobre todo la de Anne, la más endeble de todas y la más peligrosamente depresiva.
Y otra cuestión también, no me iría del lugar hasta asegurarme de que los gorilas marcharían lejos, lejos de mis cónyuges.
Sabiendo de mi recelo, Fernando del Medio, ordenó a su tropa que se marchase puntualmente a las 17 horas, después de haber aprestado su caballada.
Veía a Belkys caminar lánguidamente llevando y trayendo los platos de madera con los restos del asado, más lánguida y sensual que nunca; veía a Baritinia lavar en la cocina, sin decir palabra, veía a Anne reposar en un sillón de mimbre, hamacándose, mirando sus uñas, canturreando una canción serbia.
Los gorilas, con puntualidad, dieron lonjazos a los lomos de sus equinos, y se marcharon a las carcajadas, prometiendo volver, y Arratia, sobre su caballo, silbó. Todo ello lo hicieron para que yo me enoje, obviamente. Mas yo opté por quedarme quieto, de brazos cruzados en el umbral de mi puerta, mirando su paso por el portalón, y luego por el sendero que cruza el monte hasta la ciudad de Salta y de allí hasta Jujuy, donde se separarían para hacer las tropelías encomendadas por Fernando del Medio.

Yarará sin cabeza (12)

2011-05-31T11:46:00.000-07:00

A quien sí recordaba en aquella incursión sanjulianense –y lo recordaba bien- es a Diego Fuentes, el mismo que llegó a avisarme que arribaban Fernando del Medio y sus huestes diezmadas. Lo recuerdo como un grumete servicial pero no servil; respetuoso de la autoridad pero no pusilánime.
En aquella salobre época de mi vida, en esa costa pedregosa, Fuentes había querido acercárseme como un secretario, pero yo estaba tan ocupado en asuntos de “supervivencia política” que no le di valor a su propuesta.
Ahora Fuentes, en la jornada de preparativos, ya estaba recuperado luego de dos días de sueño profundo, con un estado febril que provocáronle pesadillas recurrentes sobre cuchillos y sangre humana. Cuando me contó le sonreí, en los tópicos de los sueños, sobre todo en eso, éramos similares.
Fuentes terminaría siendo, al fin, un gran aliado, y juré que algún día lo premiaría como socio en alguna empresa, pero eso estaba por verse, todo mi futuro estaba por verse. Tenía que salir, antes, de las garras de Fernando del Medio. Este me tenía agarrado no sólo de las solapas, sino de los testículos. En arreglo a la tácita justicia nuestra, de corsarios godos, él debía hacer cumplir su venganza o bien, yo debía servirle en algo –incluso, en el código pringoso, hasta se permitía que uno le sirviese a otro en un estado de semi-esclavitud, durante un período de tiempo. Mas, por fortuna, el mío no era caso de tal extremo.
Entonces, quería ya terminar con ese maldito trámite del viaje buscando aquella piedra maldita y listo.
Estaba discurriendo sobre esto, mientras ataba mi mochila a uno de los jumentos que llevaríamos, cuando escuché un disparo que provenía de las afueras de mi propiedad. Todos los hombres agarramos nuestras armas y salimos corriendo.
“Maldición, Antón, quién mas es tu acreedor”, jadeó Fernando, mientras corríamos hacia el lugar de donde vino el disparo, que estaba cerca de un algarrobo añoso, a cincuenta metros al sur del ingreso a mi propiedad.
Cuando divisamos el arma, y el hombre que la portaba, nos tranquilizamos y dejamos de correr. José de Huelva tenía aún su arcabuz humeante y miraba hacia la tierra. Cuando llegamos al lugar, Huelva pisaba con la punta de su zapatón una serpiente yarará de treinta centímetros para ver si estaba viva. El tiro certero le dio en la cabeza.
- Es una señal –dijo Huelva.
- Dejate de tonterías –replicó Fernando, resoplando y volviendo sobre sus pasos.
- ¿Señal de qué?- le pregunté yo a Huelva, con aire de incredulidad.
- De que alguien morirá por una mujer.
- ¿Por celos?
- No, que morirá a manos de una mujer – reiteró Huelva, pero sonrió como si la mala fortuna no fuese para él, como si ya estuviera inmunizado al decapitar a la yarará con el plomo.
Debo aclarar que soy demasiado racional, quizás un positivista recalcitrante, por lo que no creo en supercherías, y menos en aquellas traídas de las Europas. Estaba predispuesto a creer más en las creencias sobrenaturales que me relataba el paje Pantoja.

Huesos, pieles y sal (11)

2011-05-15T15:35:00.000-07:00

Dormí profundamente, ronqué con vahos etilicos que inundaron la oronda habitación, según me contó Anne al despertar.
Estuve remoloneando con ella durante media hora o cuarenta minutos, ensoñando un futuro más plácido de acuerdo a las descripciones que ambos hacíamos. Antes se habían levantado Baritinia y Belkys a hacer sus tareas matinales.
Entre ronroneos propios, y besos suaves en mi pecho por parte de Anne, hablé de mi próximo viaje.
Le conté que, en virtud de mi desconocimiento del terreno, viajar otra vez por un desierto –y esta vez un desierto alto-, temí mareos, temí espadas en mi carne, temí la inanición, temí no volver nunca más a la mansión y que mis “huesos, pieles y sal” no llegasen nunca a “abonar el suelo” de mi heredad.
Yo sabía lo que era el hambre: las encías hinchadas en alta mar por el escorbuto y el estómago achicándose dolorosamente en tierra en aquella Isla de la Justicia.
Vi los ojos esmeralda de Anne inundarse de lagrimas dóciles. Me di cuenta de que no debía transmitir mis miedos a mis mujeres, que no tenía ningún sentido, sólo el sentido de dejarme llevar por la debilidad. No era muy inteligente de mi parte. Y menos si ellas debían quedar solas, únicamente a la custodia de mi paje quien, habrase visto, era bastante débil.
Hice las abluciones matinales en el baño privado de una de mis habitaciones. Luego salí al patio externo. Uno de los gorilas, el tal Arratia, hablaba allí, pausadamente, con lasciva gravedad, con Belkys, mi rumana, la más artista, la de Virgo, mientras ella golpeaba con un madero una alfombra colgada de una cuerda. No alcancé a escuchar la conversación porque, cuando me presenté repentinamente en el lugar, Arratia calló. Aunque lo que más me enardeció fue el leve rubor que percibí en el rostro de Belkys ante mi súbita aparición.
Desde ese entonces, le tuve ojeriza a Fausto Arratia, de quien no tengo recuerdos de nuestra campaña en Puerto San Julián. Siempre lo había visto como un personaje de los más secundarios, tosco como todos aparte de una roma personalidad. Si me piden ahora una descripción de él pondría epítetos tras epítetos, cacofónicos a propósito, tal es mi despecho contra él. Pero ese es otro cantar.

Día de preparativos (10)

2011-05-03T14:01:00.001-07:00

¿Cuántos años me quedaban de vida? Con suerte, veinte años; con menos suerte pero entendible, unos 15 años; y si la menor fortuna me está reservada, en cualquier momento accidental puede acaecer mi desaparición física.
Habrase visto que yo me aferraba a la vida. No tenía hijos, así que sólo quería saber cómo podía estirarse la aventura de mi vida.
Por eso, por más que adoraba la quietud y la holganza en mi hogar, no me resistí mucho a salir de viaje con Fernando del Medio.
Al día siguiente, algo repuestos en sus fuerzas, los gorilas, cuyos nombres son Juan Acurio, Francisco Alba, Diego Gallego, José de Huelva, Antonio Colmenero y Fausto Arratia, ayudaron en las tareas, prepararon los pertrechos; deseantes, siguieron mirando de soslayo a mis tres compañeras de lecho; también hacharon y apilaron maderos, prepararon enormes cantimploras, tajearon los jamones y los charquis dividiéndolos en cantidades para cada morral; sacaron ungüentos de mi farmacia para sus heridas; se lavaron en la siesta luego de bañarse en el manantial de La Senectud de las Nueces; también lavaron sus harapos y yo obsequié a cada uno una camisa limpia y blanquísima.
A la tarde ya tenían suficientes energías como para reunirse en el soportal a hacer bromas y, seguramente, a hablar de mis mujeres y a reírse de mi futuro como “Antón, el gran cornudo, el triplemente cornudo”, que lo escuché desde la caballeriza cercana, cuando preparaba una mula.
Fernando los comandaba, pero en los momentos de descanso él los dejaba hacer, hasta cierto límite. Mis féminas no se permitieron ni una sonrisa ante aquellos chapetones salvajes, y estuvieron hacendosas en toda esa larga jornada.
Al final, terminamos todos en el gran mesón, ante unos platos frugales de pollos y pavos asados con papas y remolacha hervida, pero con copiosa bebida, vinos de uva bonarda de El Puesto (Catamarca), torrontés de unos monjes de Cafayate (Salta) y unas delicias que alguna vez me trajeron del Alto Valle del Río Negro.
Esa noche, todos descansaríamos verdaderamente.

Sueño junto a Baritinia (9)

2011-05-02T12:13:00.000-07:00

En ese largo amanecer, Fernando tenía pocas ganas de discutir. Más bien, no veía la hora de lanzarse a un colchón. El coñac lo había excitado unos minutos pero después andaba anadeando de sueño. Y, en efecto, cuando le cedí una cama en una habitación de huéspedes, cayó profundamente a -vaya a saber uno- cuál escalón de inconsciencia.
Yo, cansado pero a la vez inquietado por tan intempestiva y peligrosa visita, atiné a dormir dos o tres horas en mi pieza, junto al tibio cuerpo de la más pequeña de mis consortes, la cándida Baritinia.
Fue poco tiempo de dormir, pero en ese período cupo un sueño con imágenes vívidas. En ese sueño, Baritinia se desdoblaba, y la una era niña que corría por un prado, y la otra era una mujer anciana.
La niña que correteaba, con vestido largo, de pronto se daba vuelta y mostraba no el rostro de Baritinia, sino el mío; yo era esa niña, y que seguía corriendo, pasando por dehesas parecidas a las de mi propiedad hasta mi soportal. Allí, estaba la anciana Baritinia, que se hamacaba en un chinchorro atado entre los postes, y cuando me acerco, veo que ella acurruca a un niño que, también soy yo.
No me extrañó todo ello, es un burdo y hasta poco original juego del inconsciente; lo que me extrañó fue que las imágenes remitiesen a mi infancia, y que me relacionasen con mujeres o que yo me convirtiese en mujer o esté protegido por una vieja delicada.
Es que, curiosamente, tuve ese sueño de placidez absurda cuando, en la vigilia, venía de vivir peligro de muerte, con balacera e insultos y con varios hombres temibles, aún, dentro de mi casa.

El paje sesentón (8)

2011-05-01T21:49:00.001-07:00

- ¡Tu paje! – exclamó y, repentinamente, yo también caí en la cuenta. Dónde estaba mi paje Tomás Pantoja.
- Llamándote “amu, amu”, en un torreón de arcilla. Allí lo dejamos, maniatado, después que engañamos a tus mastines.
Fuimos ambos a liberar a Pantoja, un hombre de unos sesenta años, de encanecido cabello, esmirriado. El torreón estaba en el límite sur de mi heredad, más allá de este estaba el monte, la selva. Pantoja estaba tirado, orinado, pero no en tan mal estado; sedado por alguna droga.
- Ckakchatai-tscha – me dijo, con ojos implorantes, mientras Fernando cortaba las ligaduras de sus manos y piernas. Le pedí a Pantoja que se callara, que “ya lo sabía”, pero que no había “nada que hacer”, que “Inti” ya se las vería con ellos. Con la ayuda de Fernando lo llevamos al rancho donde dormía.
No podría decir que Tomás fuese alguien de raza licanantai pura, al advertirse rasgos extraños para serlo, pues poseía una nariz recta y fina, y una barba de vellos tupidos y uniformes; pero que era un espécimen ideal de la mezcla del adelantado Diego de Rojas con alguna mujer atacameña, de eso no quedaban dudas.
Al revisarlo un poco a mi extenuado paje, observé que sólo estaba aterido de frío, que tenia algún moretón en el tórax producto de un único golpe con algún objeto contundente que le propinó algún gorila para reducirlo, que sus pantalones estaban húmedos de orín, y que no se presentaba ningún otro rasguño o escoriación.
Ese día dejaría que descansase todo el tiempo que quisiera, bien arropado en aquella casilla de cartón pringoso.
- Que se recupere así lo llevamos como nuestro fiel siervo – propuso Fernando cuando salimos de ese rancho.
- De ninguna manera –me opuse férreamente. – El se queda, es parte de esta casona y el mejor cuidador de mis trillizas.

Olivino norteño (7)

2011-05-01T21:34:00.000-07:00

Después de esa proclama, se avino a una profusa explicación sobre las bondades superlativas de cierta piedra semi-preciosa que será, en un futuro inminente, de gran utilidad para los conductores eléctricos, diez veces mejor que el cuarzo azul: el olivino. Fue la primera vez que escuché esta palabra.
Esa piedra vino a romper con la mansedumbre de mi vida, como si, en verdad, hubiese sido arrojada con destemplanza al estanque espejado de mi ser, y lograse sacarme de mi retrepada vida, la que había construido a mi gusto gótico, escenificando con delectación unas rutinas, con sus objetos y sus placeres, similar a la de un vampiro amo con sus vampiresas y su sirviente.
En el cauce del río Senguerr, allá en la Patagonia –me informó Fernando, con regodeo- la encuentran a esa piedra, sobre todo en la línea inferior. Y él, estando de merodeo por aquella región, en aquel dar vueltas con su grupo sin saber dónde estaban los lagos, encontró a un tipo curtido, que caminaba solitario por entre cañadones. El tal se llamaba Hugo Orquera, hombre que presentóse como un “coya” sapiente de piedras, proveniente de una zona de Catamarca.
Al hablar largo y tendido durante una noche, en el mísero campamento que habían levantado, Orquera entusiasmó a Fernando con que el olivino está en grandes cantidades en un área del Senguerr , listo para ser trasladado en cantidades industriales, como granito negro, pero que en otra parte, muy lejos de allí, el olivino está en rocas donde es transparente, en un estado ideal para ser convertido en bellas gemas. Muy lejos, significa allá en la semi-puna.
Al menos eso entendí de lo que hablaba Fernando. En ese entonces, cabe acotar, nada de eso me interesaba tanto como haber salvado mi vida, o al menos, haber prolongado mi existencia gracias a su perdón, que, hasta que no me dijese lo contrario, era temporal.
Pues bien, su intención era redistribuir su menguada tropa en diversas tareas de negocios y pillajes por la región, tal como lo había hecho en el sur, mientras él avanzaba con un plan mayor, pero oculto a las autoridades. En principio, Fernando se encontraría con Orquera en Antofalla, en varias semanas, en un lugar cercano a un volcán denominado Galán.
Le interrogué que si yo no sabía nada de negocios, nada de minerales, en qué punto de su plan entraba. No tardó en decírmelo Fernando, luego de que le hubiera escanciado la cuarta copa de coñac: “serás mi traductor del idioma de los licanantai”.
- ¿Cómo sabes que hablo kunza?
- Tu paje habla kunza y muy poco de español, lo supuse.
Para algunas cosas Fernando del Medio tenía una sagacidad refinada, para atraparte por ejemplo con tareas a las que no puedes negarte, so pena de lo peor.

Antón Gómez, el heredero (6)

2011-04-24T04:04:00.000-07:00

- Pero, después, ese mismo cuchillo fue el que pasaste por el cogote de Angel de Loza.
- Angel de Loza se merecía un cuchillo más oxidado que el que le pasé por su garganta.
El diálogo parece inverosímil, lo sé. Estaba yo, arrellanado en mi sillón de respaldar con arabescos dieciochescos, y Fernando del Medio estaba frente a mí, sentado, con una pierna sobre una rodilla, hablando de muertes, de asesinatos, ¡de mi probable asesinato!, bebiendo lentamente el coñac, pero con el tono que emplearían dos socios de una compañía a punto de acordar una fusión o la transferencia de la misma.
Las tres pelirrojas deambulaban, susurrantes como geishas para delicia de todos los que estábamos allí, despiertos o dormitantes, en habitaciones cercanas; se deslizaban de un lado a otro, ya sea preparando alguna infusión caliente para un anfitrión magullado, pues se había caído de una mula en una cuesta cercana a Salta; o buscando cremas para las pequeñas –aunque molestas- laceraciones que dos o tres habían sufrido, luego del paso por entre medio del monte santiagueño, en una zona exuberante de talas con espinas rigidísimas.
- Dime tonto, cómo lograste esta hacienda… si siempre fuiste malo para conseguir dinero – preguntó Fernando rompiendo un silencio que nos habíamos tomado para ver el movimiento de una de mis pelirrojas.
- Un heredad, una herencia – le contesté, sin molestarme por su insulto. Saqué de mi gaveta principal un papel de gran tamaño y lo leí sin vacilar: “Yo, Gonzalo Gómez de Espinosa, alguacil en varias naos, terrateniente en San Lorenzo, doy por sentado aquí, ante escribano español, que la propiedad toda, con sus frutales, sus mieses y sus existencias de caballares, mulares y ganado ovino y bovino, dése a mi hijo menor Antón Gómez, contramaestre de la flota del sur”.
- Caray –exclamó sardónicamente. -¿Y a tus hermanos mayores?
- A ellos lo demás, una propiedad ubicada en Copacabana de Catamarca, otro en lo de la Nueva Andalucía, y hasta en inmediaciones a Koluel Kayke; más otras propiedades en Santa María del Buen Ayre.
Perceptible a mis ojos recelosos, vi un brillo en los ojos semicerrados de Fernando. Después, tras mirarme un rato callando y yo respondiéndole con otra mirada interrogante, como esperando un veredicto, que en realidad así lo fue, dijo:
- Está bien; por ahora lo dejámos así don Antón. Ya me tendrás que explicar entonces de donde vino la maquinación para traicionarme en tan lejano paraje patagónico. Vine por dos cosas aquí, una para cometer mi venganza contra ti, y otra para lo de siempre, hacerme rico.

Coñac con agua (5)

2011-04-21T12:19:00.001-07:00

Diríase que el grupo agresor ya estaba bajo mis pies, en el soportal. Al menos así lo creí: que estaban bajo mi égida y que todo volvía a la normalidad. Por lo tanto, llamé, infructuosamente, al paje; después llamé a Anne, Baritinia y Belkys y ellas sí aparecieron, caminando como hadas, envueltas sus traslúcidas sensualidades en tules de circunspección.
Sorprendidos al encontrar tanta delicadeza humana en los movimientos de mis trillizas pelirrojas, Fernando y sus hombres se quitaron armaduras y arrojaron todas sus armas, rindiéndose, por fin, a la ternura.
Nunca he sido buen anfitrión, nunca supe cómo actuar luego del saludo formal de rigor. Mi vida, como la de Fernando y toda la gente de nuestra calaña, ha sido la propia de visitantes perpetuos, y ser amo de una heredad –como lo era yo, recién a mis cincuenta y cinco años- es una experiencia increíble para cualquiera de nuestra “profesión”.
Por ende, con ayuda de mis hadas, acogimos a la pequeña banda dentro del comedor que, por mis costumbres perezosas y poligámicas, también contaba, detrás de un biombo, con varias camas plegadas y colchones enrollados.
Los gorilas se derrumbaron, quedando casi en la misma situación que Diego, semi-oculto en la parte más umbrosa de la habitación: menos Fernando, que optó por dejarse derrumbar en el mullidísimo sillón, situado frente a mi escritorio.
Seguramente había que hablar. Por eso, preparé coñac con algo de agua caliente para ambos. Escancié y me senté frente a él.
- Vine a matarte porque eres…
- Antes que digas todo o nada, quiero decirte que no he sido yo el que preparó el cuchillo con el que intentaron matarte en San Julián.
- Lo supe, lo supe mucho tiempo después. Pero lo mismo, vine a matarte, eres un traidor lo mismo. No preparaste el cuchillo, pero preparaste la mente de quien lo blandió y preparaste el terreno en esa restinga maldita.

Hipogrifo violento (4)

2011-04-20T04:31:00.001-07:00

Cuando el enfrentamiento perdió el cariz trágico, cuando parecíamos actores de una comedia basta y vulgar, Fernando del Medio optó por descubrirse, salirse de los matorrales y yo, respondiendo a esa osadía con otra osadía, salí de mi comedor, de la casa hasta el angosto soportal de madera.
Fernando del Medio se reía, pero con cuerdas vocales agostadísimas, atizando sus migajas de agresión.
Yo, al contrario, estaba más temeroso que cansado.
Y vi a Fernando seguir con sus risotadas broncas hasta que, colocándose de la máxima apostura posible, irguiéndose con todas sus maltrechas vértebras, gritó:
- ¡Hipogrifo violento!
Quedé enmudecido por dos o tres segundos. Resonó esa frase en mi interior como un golpe de fortuna inesperado.
- ¡…Que corriste parejas con el viento! – le respondí trocando aprensión por algarabía al traer a la memoria mis juveniles años en Córdoba de la Nueva Andalucía.
- ¿Dónde rayo sin llama? – retrucó Fernando, sin quitar sonrisa, la misma sonrisa ancha con que solíamos rememorar la puesta de “La Vida es Sueño” en navíos de la costa, o bien en poblados acechados por el viento, allá bien lejos.
- ¿Pájaro sin matiz, pez sin escama y bruto sin instinto natural? – le dije, a punto de llorar.
- ¿Al confuso laberinto destas desnudas peñas?
- ¿Te desbocas, te arrastras y despeñas? – contesté, ya más tranquilizado, buscando, al fin, la paz.
Fernando dio ya tres pasos, acercándoseme, abriendo los brazos, ocasionándome la duda súbita de si será confiable un abrazo.
- Calderón de la Barca puede acabar con todo esto –dijo, con tenues fuerzas en sus músculos con algunos nervios reventados.
Compasivo, opté por aproximármele y tenderle la mano, para hacer tregua sí, pero más bien para empezar a sostenerlo antes de que se derrumbase del todo. Sus gorilas también padecían la misma extenuación, pero aquellos estaban tan acorazados en sus cueros repujados con simulaciones de tórax y abdominales poderosos que se notaba menos, o al menos ese debilitamiento se advertía sólo en alguna torpeza al caminar, anadeando.

Armas primigenias (3)

2011-04-18T19:28:00.000-07:00

Fernando se había ocultado bien ladinamente, sagaz y artero como sólo lo era él en toda su completitud. Artero y homicida, me repetí en voz baja, buscándolo con la vista.
¿Yo miedo a morir a manos del artero? Pues no, yo sólo tenía cierto compromiso afectivo con las tres mujeres y, hacía mucho tiempo que me había acostumbrado a la inquina de mis sobrinos lejanos que me llamaban sólo para pedirme ducados, de tal suerte que no temía abandonar este mundo.
Lamentaría, eso sí, el dolor físico, como que este enemigo clavase un hierro filoso en mi tórax traspasando costillas y pulmones, o que lentamente aguijase mis vísceras con puñales horrendos, o que los dolores agudísimos permanezcan durante horas.
Más allá de eso, siempre lo dije, me sentía apto para enfrentarme a él, con suma temeridad, sin importarme mucho la muerte, como un inconsciente arrojado al abismo, perdido por perdido.
Un silbido brevísimo y el trizado justo y mínimo del vidrio de una de mis ventanas me sacó del ensimismamiento. La bala pegó, parca, en un bargueño alto.
Mas pude calcular que Fernando estaba a la misma distancia, sin avanzar ni un solo metro. .
En resumen, llegado un tiempo, en que ninguno tenía balas ni balines (sólo disparamos un puñado de proyectiles), optamos por usar armas más primigenias, las del insulto y la imprecación. A alguna injuria que él me lanzaba, contestábale yo con alguna funesta adivinación sobre su futuro, lo que me parecía más hiriente para él. Ni Lope de Aguirre tenía tanta fiereza como Fernando del Medio. Más adelante esta actitud de ambos fue vista como un signo de extrema puerilidad, por una de mis trillizas consortes.

Centelleo de adarga

2011-04-17T09:48:00.000-07:00

- Ahora voy por el Drácula salteño –hubo gritado Fernando en el mismo terrible momento que pasaba el cuchillo por el cogote de Angel de Loza, y cada borbollón de sangre que hubo brotado de esa laceración lo desquiciaba más y más.
Dejando esa parte de la ribera del río Santa Cruz, de piedras manchada por un bermellón persistente, la ambición mayor de Fernando estaba en mi sangre y la de de Loza era apenas la merienda de su odio.
Y ahora, no había alcanzado a llamar al paje y advertir a las mujeres bañistas cuando escuché un disparo que venía de la zona del portalón. El paje habría estado allí, pero de él no supe nada hasta después de los últimos acontecimientos de este encontronazo.
Fernando del Medio…
El brillo de una coraza, el refulgir de una espada, el centelleo de la adarga plateada, o hasta la asquerosa chispa de su incisivo de plata, o todo al mismo tiempo se divisó en milésimas de segundo desde mi escritorio. Fernando y sus gorilas ya estaban surcando el portal; ya estaban sacando filo a sus espadas en los dientes de las gárgolas, burlándose de sus corvas columnas, en el momento en que entró a la habitación una de mis mujeres, la pelirroja Anne, trayéndome un rifle que ella misma tenía guardado debajo de su cama.
Le ordené que llevara a sus pares hacia la cueva que está tras el cortinaje de agua, en la cascada.
Al fin, quedé sólo yo y un ser desfallecido, Diego, a quien cacheteé varias veces para despertarlo, pero estaba casi sin respiración, y lo dejé arrumbado debajo de una mesa de nogal.
Así las cosas, esperé que aquel escuadrón homicida estuviera ante mi vista. Al tiempo que avanzaban tres de los gorilas, agazapándose, buscando las sombras de los ciruelos; detrás de un tilo de anchísima copa, entreví la figura barbada de Fernando y preparé el rifle, apuntando hacia ese sector, al oeste de la fila de los árboles frutales.
Disparé y el sonido fue menos intenso que el que yo hubiese deseado, apenas fue un ruido seco, sin eco. Es que, ante esa desventaja numérica, hubiera querido un arma atronadora, que rugiese como los invencibles yaguaretés del monte contiguo.

Fernando Del Medio llegó a Salta

2011-04-15T15:12:00.000-07:00

No podía expresar mucho acerca de este personaje que se me ha sentado al frente, ha tomado de mi copa y, a poco de hablar un par de cosillas sobre su padre, acabó por derrumbar su cabeza sobre su pecho y allí se quedó, profundamente dormido, faltándole el respeto a la gravedad con la que lo atendí.
Pasaron veinte minutos –los que insumí observándolo como si fuera una nueva especie de marsupial con una actitud desconocida- y yo también estuve a punto de tumbarme sobre la mesa o el suelo.
Las copas contenían una bebida con mínima graduación alcohólica, por lo que no fue esa la razón de tanta somnolencia. Por si acaso, tiré la copa por el ventanal, me levanté, miré hacia el jardín, encendí la vela que estaba en el candelabro e intenté recapitular.
Diego Fuentes, tal es el nombre del personaje que roncaba, dijo que él vio a Fernando decapitar a un subordinado, después balbució un par de incoherencias sobre su padre, un castellano viejo y severo, hasta que la cerrazón mental obturó sus movimientos por completo.
Pues bien, yo sabía que Fernando era capaz de tal acción, ni más ni menos que un hombre que tiene el pecho herido de tanta hambre y que, al acceder por un golpe de fortuna al poder tal como puede considerarse el encargo de la reina confianzuda, ese golpe más que una caricia funciona como una pócima para vivificar todo el resentimiento hacia la humanidad, queriendo lograr que todos agachen la testuz ante la presencia de aquel, en una espiral de ambiciones sin límite, como la carrera alocada de varios que han llegado a ser jefes de genocidios.
¿Ese era Fernando? –me interrogué mirando los ciruelos umbríos, plantados en fila, frente a las ventanas de aquella, mi casona del norte, la cual me parecía infranqueable hasta que hubo irrumpido Diego, engañando al paje que dormitaba en el ingreso, y a los cuatro mastines entretenidos en buscar una comadreja viva que él había arrojado adrede en el erial trasero.
Pues sí, ese era Fernando, me dije, queriendo convencerme de una vez por todas que el mal existe en plenitud y que no existe otra cosa, ni siquiera la raíz de una comprensión equivocada de las cosas o las relaciones humanas. Por lo tanto, yo soy malo, di por conclusión, más con la postura de quien resuelve un problema matemático que con la antigua culpa del adolescente católico. En todo caso, he sido malo, prosegui ya que estaba descubriéndome en una aventura de circunloquios.
Quien podría responder a mis interrogantes sería el paje dormilón, o bien una o las tres mujeres que convivían conmigo y que, en ese momento, habían ido a tomar el baño nocturno de barro, contiguo al manantial de la Senectud de las Nueces. Los he tratado mal, les he impuesto todos mis caprichos, y ellos recibieron todos mis castigos con sus ojos asombrados y temerosos. Eso ha sido maldad. Eso es maldad, corregí.
Ahora bien, Diego ha venido a esta casa, casi desfallecido, porque estaba desesperado. ¿Lo estaría siguiendo Fernando? Anoto todo esto para sacar conclusiones. Escribo en libreta, garrapateo rápidamente, pediré que esté listo el arcabuz, tomaré café para estar alerta por si algún enviado de Fernando ingresa a lo que es ya mi vulnerable morada de San Lorenzo.
Fernando y sus huestes ya están aquí. Pensé que aquel caudaloso río –desde donde escapé- que dividía el gélido desierto estaba en otro lugar del mundo, en otro planeta. Y no es así. En pocos meses, él ha llegado aquí, al Trópico de Capricornio, sin darme tiempo de reponer mi vida de Drácula sibarita junto al trío de féminas.

PRIMERA MENCION EN CONCURSO LITERARIO DE CALETA OLIVIA

2010-12-22T08:34:00.001-08:00

TITULO DEL CUENTO:

“Busquedal”

Autor (seudónimo):

Flaminio Rufo

Me gusta narrar fielmente las películas e imaginar aquello que trasciende lo audiovisual, así que me propuse hacerlo con las primeras escenas de la película denominada “Busquedal”. Al final se adjunta la reseña de ese film, publicada en un diario nacional.
“Se mira en la tapa de aluminio de una lata. Tiene pelos hirsutos en el maxilar y en el bozo, pelos ralos, como los de un japonés. A los cuarenta años… ¿qué es Francisco Conde?
La carne de guanaco se acaba. Ceba un mate con esas manos que, en poco menos de un mes, se tornaron callosas y cuarteadas.
Esta vez, en la siesta, el viento no da volteretas como ayer, el viento sólo sacude las latas de afuera. La casucha es una fortaleza de cartón negro, reforzado con alambres y estacas; que está lejos de las aldehuelas, y es un punto negro en medio de la estepa cuyo suelo tiene estribaciones amarillentas y cañadones sepias.
La carne de guanaco se acaba.
Al mate le echa otro chorrito de ginebra.
- ¡Ujujúuii! – grita el loco, desde afuera, y después carcajea.
- ¡Ujujúuii! – responde él.
Piensa algo y ríe para sus adentros, con un repiqueteo de resuellos. Se abre la puerta de cartón negro y entra Pascano con su pantalón de pana y una gorra raída.
-No la encontré, che…
Francisco sorbe otra vez, pícara sonrisa.
- Tendrías que ir vos –sugiere la orden Pascano.
Francisco sorbe otra vez la bombilla con incrustaciones de herrumbre, al tiempo que abre un poco el pañuelo en su cuello amarillento.
Hay cuero colgado dentro de la casucha, hay ginebra en el aliento de Francisco, hay polvillo en suspensión y farol a querosén y viejos sacos azules y grises colgados; hay charqui, también.
- Nos faltaría un caballo – sugiere Pascano, y recibe el mate tibio, aguado aunque con ginebra, que le convierte la garganta en un momentáneo prado de menta. Su mirada, nimbándose, va hacia el brasero.
- Pero voy – se levanta Francisco con la sangre revuelta por la ginebra. Una hora había estado sentado, además.
¿Cabe una tercera en este sucucho? La carne de guanaco se acaba.
¿Cabe una mujer?
- Voy – repite, con resoplo, cuando se coloca un abrigo de cuero, oloroso. – Voooy – canta como un tenor y se cambia las alpargatas por unas botas desbastadas.
Entretanto, Pascano saca una guitarra debajo de su catre y rasguea:
- Búsquedaaa… Búsquedaaa…. ¡El desierto es un busquedaalll!
Francisco carga más ginebra en una cantimplora.
‘Casi romana, casi espartana…
gauchos de a pie te buscan…’, ensaya una zamba Pascano.
Queda Pascano con su guitarra, gorjeando a lo cuervo libidinoso, y queda el resto de la ginebra en el botellón. Canta una zamba mal trazada en rasguidos toscos, declinando en compás, hasta transformarse en un recitado:
Ya a un cuarto de legua de esa casucha, Francisco ya no oye a Pascano. Francisco ahora habita la intemperie. Pascano, Francisco y la mujer en leguas a la redonda.
Ella va sola, bajando una pálida barranca, hacia el Oriente, hacia la costa. Usa zuecos con piel de cabra, cuyas suelas duras chascan en los cantos pequeños diseminados en la arcilla. El miedo salva vidas, suelen decir. ¿A qué fieras acogerá la intemperie? ¿Qué monstruos habitarán en la costa y sus aguas bramantes? Con sus pantorrillas gruesas y rosadas, de vello rubio, da diez, veinte pasos por el suelo rígido y pedregoso. “El miedo salva vidas, suelen decir”, repite en su lengua la mujer que sólo se rige por el sol para orientarse, encaminándose a la costa, sí, pero a cuánta distancia está la costa. Después de la barranca, cargada de margas, hay otra vez otra planicie con matas muy bajas, y rodeando todo ese campo varios cañadones. En uno de esos, ubicado a tres leguas hacia el Norte de la barranca por la que desciende resollando la mujer, corre un río agotado, que después toma fuerza para desembocar en el mar.
Camina con la mirada hacia las piedrecillas cárdenas y marrones, esta mujer que ha ido acedándose ante cada capricho del gordo lanudo de quien escapó. Ya no salen lágrimas. Ahora, las sales de su rostro lastiman las grietas de sus comisuras. “Deschniets… ond vas lijt?... Deschniets… ond vas lijt?”. Hace un alto. Se restriega las manos en su sobretodo, esa mujer que va desgreñándose, junto al día. Entre luces cobrizas, sigue caminando con cierto dolor en las pantorrillas. Las tinieblas llegarán rápido.
Rígido, Francisco avanza más rápido hacia donde está la playa.
En tanto, dentro de la casucha, Pascano, después de dar un rasguido débil a la guitarra, se huele la transpiración de su pecho lampiño. Deja la guitarra en el montón de cueros donde duerme. Tomando gota a gota otro vaso de ginebra, como si fuera alcohol de arena, mojando sus labios gruesos.
En las orejas de la mujer, el cansancio y el viento suave se ensamblan y le hacen melodía. La mujer, cuya tez es sonrosada y seca ante el verde ceniciento que la rodea. De a poco el aire trueca de seco a salino y fresco. Se sienta sobre un montículo de pequeñas rocas, se cubre lo que más puede con su capota de gamuza, de donde sobresalen las mangas de un lienzo abombado en los antebrazos, y la larga pollera.
A menos de una legua de allí, hacia el noroeste, hay cauces secos que son caminados por Francisco Conde, con pasos curruscantes sobre los cantos. Y dentro de la casucha, la boca de Pascano ronca vaporosa. Por los intersticios que hay entre los alambres y los clavos que unen los cartones ingresa el polvillo dorado de la tarde. Una mosca imaginaria se posa sobre el labio superior de Pascano que se contrae rápido”.
Reseña del film: “Otra vez el multipremiado Abel Markus nos obliga a mantenernos en la butaca ante la ambientación de un desierto que no es tal cuando se desatan las furias contenidas de los hombres. Conde, díscolo integrante de la banda del “Toscano”, convive con Pascano, un paisano sin otra ocupación que el latrocinio en estancias. Ambos emprenden la persecución de una mujer nórdica perdida en plena meseta. Pero a la concupiscencia de los forajidos y la soledad de la mujer, habrá que añadirle la persecución de un carrero alemán, marido de ella, y de las huestes del comisario Ritchie, que buscan a Conde”.

AUTOR: Marcelo del Valle Romero
Caleta Olivia – Santa Cruz

Vituperación a Sarmiento

2010-11-30T09:54:00.000-08:00

Mein Vater empezó a llenar de a poco su enésima biblioteca.
La lectura de “La gran epopeya. El combate de la Vuelta de Obligado” de Pacho O’Donnell, más otros libros “americanistas” lo iba convenciendo más de sus ideas que, de a poco, justificaban su gusto por el populismo.
“Un nacionalismo de izquierda, se entiende, con sentido de hermandad por los pueblos de Latinoamérica. Por qué. Pues porque sólo se querrá lo propio desde el alma interna de los pueblos”, me había dicho Mein Vater.
“Y por qué querer lo propio”, le pregunté.
“Pues de esa forma uno puede centrarse en una comunidad, en un pueblo y lograr la cohesión interna desde la más profunda espiritualidad”.
Entonces, Vater comenzó a interesarse sobre las costumbres tradicionales y sobre el magma cultural de los jóvenes pues allí se desarrollaba “el debate veloz y emocional de la Nación”.
Mein Vater ejemplificó: “En Caleta hay jóvenes que hacen rock, rap, cumbia pero que le aportaban su creación localista, su color local. Al fin y al cabo, todo era parte de un proceso y lo que comenzaba como admiración a lo foráneo, a lo surgido en ciudades lejanas del hemisferio norte aportaba un contacto con el mundo, sin encerrarse cerrilmente. Era una especie de colonización al revés. Los jóvenes se apropiaban de ritmos de afuera para crear nuevas formas locales”.
“Los jóvenes en Caleta utilizan consignas como ‘hip-hop patagónico’ a sus creaciones”. Lo mismo sucedía con el folclore, aunque Vater veía que allí los que creaban aún se debían más debates.
El día anterior, Vater vio con mucho interés el acto que hizo la presidenta en la Vuelta de Obligado, ante la imposición de un nuevo feriado: el día de la soberanía nacional.
La efigie del denostado durante siglos: Juan Manuel de Rosas, estaba al lado de la figura a contraluz de la presidenta que observaba el descubrimiento del monumento, que eran unas enormes cadenas en semicírculo, las cuales simbolizaban las cadenas que había utilizado el ejército federal para no dejar pasar a los buques extranjeros que habían bloqueado el río Paraná.
Estaba viendo un acto histórico por televisión. Escuchó a Teresa Parodi interpretando: “La pucha con estos gringos, venirse de tan lejos al cuete”, o algo así.
Vater, en definitiva, veía con cierta emoción que la corriente de pensamiento que gobernaba se acercaba bastante a lo que él pensaba hace mucho tiempo. Esa ideología que la tenía escondida porque pensaba que “jamás podría exhumarse y, por ende, actuar o debatirla, y ahora surgía”.
De Rosas, de Perón, de Kirchner podía hablarse horas eternas sobre el autoritarismo, el populismo. Pero Vater estaba convencido de que los “republicanos” que escribían ahora eran muy parecidos a los “unitarios del ayer”, a esos “cajetillas vendepatrias”.
Le llamó la atención lo de Sarmiento y su afán vengativo, su encono personal, su mezquindad ruin de querer entregar la Patagonia a Chile sólo para hacerle frente a Rosas.
Pensó en la imagen de Sarmiento, y esa figura cada vez se le hacía más pequeña.
“Empezando por esa carta que escribió a Mitre el 3 de febrero de 1857 (El Nacional): ‘No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil. La sangre de esta chusma criolla, incivil, bárbara y ruda es lo único que tiene de seres humanos’.
¡Vaya con el civilizador! Y escuchémoslo otra vez en El Progreso, 27 de setiembre de 1844: “Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar. Esa canalla no son más que unos indios asquerosos a quien mandaría a colgar ahora mismo si reapareciesen. (…) Incapaces de progreso, su exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se les debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado’. Terrible, justificador de matanza, de genocidio”.
“Por esas palabras, Sarmiento me merece la mayor vituperación. ¿Lo de educar al soberano? De qué soberano hablaba, entonces, Sarmiento. No hablaba de todo el pueblo soberano. Hablaba de los ‘civilizados’, hablaba de los de las ciudades, los que tenían sangre europea, menos de los gauchos, menos de los indios, menos de los que aportaban arte popular, alma de calle, de arrabal, de campo, menos de los que eran la mano de obra barata, los de pelo renegrido, los de ojos aindiados, los de pómulos salientes y de manos desbastadas por el esfuerzo físico. O sea, señores, menos nosotros. Sarmiento no quería un país para nosotros, los criollos aindiados, los indios acriollados, los de mestizos que fueron apellidados por los colonizadores del siglo XVIII o terratenientes del XIX; los cabecitas negras de las provincias, los cumbieros y villeros, los negros cuarteteros”.
Vater, por esas cuestiones que siempre se debatió, desde la más tierna infancia. ¿Por que se prefiere un rubio a un morocho? ¿Por qué los rubios, la mayoría de las veces, tienen un mejor pasar que los morochos?
“Es la historia” le dijo alguien. Sí, entendió, “es la historia y los que hicieron esa historia. Acá ganó un bando: el de los unitarios. Pero, antes, mucho antes, ganaron los europeos. A fuerza de matanza, de esclavizar indios, se impuso esa forma de ver al morocho y esa forma de actuar con ellos. Eran esclavos, gente de baja calaña, ralea mala, y entonces, los morochos siempre fueron los empleados domésticos, los soldados, la mano de obra, los suboficiales, siempre, siempre, hasta hoy”.
“Hubo caudillos que defendieron de alguna manera a los gauchos y morochos pero con un sentido paternalista: ‘Mis cabecitas’, decía Eva Perón; ‘mis gauchos’, decía Rosas, lo mismo Cristina se refiere así a los ‘más humildes”.
“De todas maneras, el populismo es lo más cercano que se puede hacer en la Argentina para incluir a nosotros, los morochos aindiados de siempre. Incluir con educación sobre todo, con posibilidades reales a los morochos aindiados, por más que sus padres se hayan equivocado, incluir a los chicos y jóvenes, vamos, por favor, esa es la única manera de que lleguen a cambiar el estado de situación de esa enorme masa de desfavorecidos por la historia de siglos”.
“En Bolivia, en Venezuela y en Brasil hubo adelantos inigualables en este sentido por sus gobernantes: Lula, un morocho pobre; Chávez, un mulato de familia humilde y Evo, el gran ejemplo, un indio totalmente indio que habla español con gramaticas aborígenes”.

"Petróleo paralelo", un film de Abel Markus

2010-11-17T09:49:00.000-08:00

Presentación del film en gacetilla de la productora “Kleinfrau”
Dos historias en la Patagonia de hoy, la del viento y la violencia proverbial. Otra vez el multipremiado director Markus nos obliga a mantenernos en la butaca ante la ambientación riquísima de un desierto que no es tal cuando se desatan las furias contenidas de los hombres que pueblan el lugar.
Un hombre que llora la muerte de su hijo se encuentra con Pascano, un paisano poco confiable con el que emprenden la persecución de una mujer perdida en plena meseta.
Mientras, la otra historia, la de una ciudad pequeña en medio de los yacimientos petroleros, es la de dos hombres jóvenes que no pueden iniciar un dia de juergas que se habían prometido como comienzo de vacaciones.
La distancia separa a estas historias, una casi en la costa, la otra en medio de la meseta más desoladora. Pero las paralelas algún día se chocan.
Notables actuaciones, y la música que acompaña en un film que reveló una de las formas de entender la Patagonia hacia el mundo.

Sin alma para ser sardónico

2010-11-09T10:04:00.000-08:00

Me he llevado muy muy mal con la crónica policíaca. Espero, como un periodista de pacotilla que he sido, no caer otra vez en la necesidad de escribirlas.
Yo no puedo sostenerme como ser inquisitivo en medio de la tragedia, no tengo alma para ser sardónico ante alguna víctima o victimario. Demasiada tragedia para mí. Un periodista policial es, a la vez, un investigador privado, y, también –y ese es el más horrible de los defectos- una suerte de inquisidor rápido –y la rapidez de hipótesis en un crimen ya es malicia periodística-.
En “El martillo azul”, la novela de Ross Mac Donald, un personaje le pregunta al detective protagonista, Lew Archer: “Es psiquiatra, ¿verdad? Tiene ese olor de los secretos sucios de la gente”.
Nadie que sea lo suficientemente lúcido ante el sufrimiento de sí mismo y de los otros puede mantener por mucho tiempo la tarea de escribir notas rápidas sobre crímenes. Imagínate estar atado en un diario o revista o programa radial o televisivo a los policiales. Debes mantener todos los días tu aparatito mental para detectar el mal, los pecados, las ilegalidades, las trampas, las perversiones. No, definitivamente descubrí que ese no fue ni será mi camino.
Pero qué, ¿entonces eliminemos la crónica policial de los diarios? No. Y he allí la paradoja. Pienso en voz alta. Si hubo un maestro de la escritura sobre un caso policial ha sido Truman Capote (“A sangre fria”), y se ha escrito mucho sobre el derrumbamiento espiritual después de novelar el asesinato.
No sé qué le habrá ocurrido, más acá, a Leila Guerriero, después de escribir “Los suicidas del fin del mundo”, retratando el pathos de personas de carne y hueso que viven o vivieron en Las Heras (Santa Cruz). Y si quedó intacta Leila, es humanamente posible, cómo puede quedar algún mencionado en el libro que le haya tocado en alguna creencia moral de sí mismo.
En algún tiempo admiré a los que podían escribir, con la frialdad del acero, sobre el asesinato, el suicidio o un latrocinio. Recuerdo a “Tatita” Soria, un viejo periodista del diario La Unión de Catamarca, de esos que habían acumulado un oficio increíble para llevar una vida más o menos normal luego de escribir sobre algún delito. Era un tipo la mar de bonachón, saludaba con una afabilidad increíble, y tenía un aspecto de fragilidad que no parecía cáustico. No todos los policías lo querian, ni tampoco los chorros, pero que lo respetaban parecía comprobable porque me lo crucé varias veces en las esquinas de Catamarca, caminando como un vecino más, sin culpas y muy saludado.
En la década del noventa y a principios de siglo, yo era corresponsal en Tinogasta del mismo diario, así que no supe sobre las internas de aquella redacción, ni si había que editarle mucho las notas, pero los periodistas que hablaban de él lo hacían con respeto y hasta algún afecto. Incluso cuando yo iba a la capital provincial uno de los más atentos hacia mi persona era “Tatita”, que tenía un aspecto aindiado, y muy suelto para sonreír aunque con un volumen de voz reconcentrado.
Creo que había aprendido a hacer equilibrio en el oficio. Tal vez lo aprendió luego de haber cometido garrafales errores, después de aprender a respetar códigos entre cacos y policías, no lo sé. Y escribía con el estilo florido de otras épocas.
Si a mi me hubiese tocado escribir policiales como él por décadas, seguramente me habría crecido una joroba así de grande.
¿Quieres ser periodista? Quítate algunos pruritos morales y haz que los de los demás tampoco existan, o al menos, no les des importancia.
¿Podría seguir funcionando el mundo sin las crónicas policiales? Sí, podría, pero nos perderíamos de grandes narradores de tragedias. Lo que sí puedo decirles es que el mundo sería mejor si hubiese periodistas menos crueles y mordaces en las páginas rojas.

Alguien más que vino

2010-10-19T10:32:00.000-07:00

La mujer recién llegó de Tinogasta a Caleta. Dijo: “No me gusta Caleta, parece Medanitos, o Palo Blanco, uno de esos lugares”. Uno de esos lugares que parecen desiertos grises, opacos, oscuros, de hoscas atenciones al público. A eso se refería, Rosa, la tinogasteña.
Es que todo depende de en qué momento pises suelo. Ella pisó suelo a fines de un mes de agosto, cuando había viento y humedad, y olas frías y salobres que bisbiseaban derrotas sobre las piedras.
Resulta que algunos vienen con aires de conquistas al sur y buscan sólo dinero, y otros vienen con aires de resentimiento, porque dejan atrás lo que no pudo haber sido: construir un hogar en el sitio donde jugaron al barro amasado con alegría.

Escapulario de mañana

2010-01-14T11:11:00.001-08:00

Por la mañana, somos protozoarios sin anhelos de andar, por eso pegamos un salto evolutivo, intempestivo, a homo-escapulario, hombres con escapularios rotos, manchados. Ni siquiera estamos listos para hacer la venia. Bajo el agua de la ducha calentamos el motor del automóvil, por si brota algo.
Salimos, para que nos descubra el mar azul. O tu aparición en algún lugar trivial de Caleta, que casi te trivializa a vos, oh mujer que lidias con las junturas de los huesecillos de los demás, oh mujer que bastará una caricia para sanarme, ni siquiera tus lámparas calienta-huesos son tan necesarias como ese roce de tu mano en mi brazo roto.
Estamos creciendo, que a los cuarenta años es aprender a permanecer. Porque el furor de los treinta años se perdió en algún lugar. Vulgarmente dicen que ese furor de los treinta se pierde en las borracheras, en los enojos, en los abandonos.
Ahora mismo, en el barrio Gran Jardín de Caleta, que es donde calienta el motor de nuestro auto, pasa un pibe de la barra de la calle de arriba que desgasta su furor, se opaca insultando a otro pibe de la barra de la calle de abajo. Es la ira malgastada.
Un frío enero, querido yo de la década del ’80, es un frío enero, querido yo que te reías absurdamente.

(Basado en el tema “Perdeu” de Caetano Veloso)

Pies con savia amarga bailando en rada

2010-01-12T14:28:00.000-08:00

Sisean los pies descalzos en las hojas acorazonadas, lanceoladas, amontonadas de verde en verde. El verde traslúcido de las hojas de arriba iluminaban la piel oscura de Cayetano en esa siesta, cuando cruzaba un tramito de selva, un vértice de la selva, que crecía frente a su casa de Misiones.
Hoy, Cayetano, es un hombre de cabello entrecano, que, aprovechando el tiempo de brisas en la zona norte de Santa Cruz, saca la cabeza de la ventanilla del auto y deja que el viento le tapone el oído. Su barba sisea al viento, y ese sisisisisisisis de su barba la asocia con la barba del viejecito que tocaba el violín cuando lo invitaban a comer chancho asado en la casa de la infancia.
Cayetano es marinero, de la flota amarilla que opera en el Puerto Caleta Paula. Esa mañana, mientras lo trasladaban de Pico Truncado al recinto portuario, recordó al viejecito, y recordó que días después del asado con el violín del viejecito bailaba en el río recordando la música del viejecito, haciendo monadas para que se rían sus amigos.
Esa mañana se asombró de no estar triste. Tal vez las resacas de los lunes son depresoras, pero hoy es martes. Y está todo bien, porque se reconoce en una ruta, en un camino. Porque la cosa sigue y sigue. No debería preocuparse por Miriam, pero sí por Claudita. Ambas, ex esposa e hijita, volvieron a Misiones, donde él hacía un programa de radio cumbiera, para sacarse el gusto de pasar la música que él quería, porque la pobreza seguía arremetiendo con sus nervios.
Pero es mejor estarse aquí, en Caleta. El camino sigue y sigue. “Y a seguir aquí en el sur”, dice, pero no con resignación, sino afirmándose, afincándose, aferrándose.
Aquella vez, cuando hacía monadas, estaba en el río imaginando que estaba en el mar. “Y aparecerá la sirena, aparecerá la sirena”, les gritaba a sus compañeros de juego. Pero, ahora, veinticinco años después, que llega al puerto, que ha estado en alta mar tantísimas veces, no hay sirena. Hay merluzas con ojos circunspectos. Mar y peces muertos en las canastas. Un compañero, de Corrientes, hace un Sapucai, de puro aburrido. Han sacado pocas merluzas. Vuelve el barquito a puerto.
Pequeñísima vida, finísima vida vio en los árboles en su infancia, con el perro lamiéndoles los pies, pies de gusto amargo por la savia untada a los talones.
Un poco de baile en rada, mientras bajan los pocos cajones de la jornada, no está mal. Entonces él se sorprende haciendo el Sapucai y meneando las caderas en el muelle.

(Basado en el tema El Camino del disco "Pinandy" del Chango Spasiuk)

Introducción al proceloso mundo del cuarteto

2009-01-25T16:35:00.001-08:00

La Kleinfrau que se atrevió a convivir conmigo en estos tiempos insistió, demasiado, (demasiado lastimosa y enternecedoramente), en que la acompañase a Karuso Pá, un boliche caletense cuyos muros y aire se aceitan rápidamente por el sudor emanado y destilado al apretujamiento de omóplatos y caderas.
- Ya te dije. ¡No me gusta la cumbia! ¡Y menos si la remixan! Detesto todo eso.
- Dale, por fi… No seas aburrido. Está La Banda al Rojo Vivo. ¡Eso no es cumbia!
- ¿Pero La Banda en la que canta Leo o la otra? Porque se separaron.
- No es esa, en la que canta Leo y el otro morocho.
- ¿Ese que grita: “¡Ay Caleta que lo parió!”? – emito arrastrando mi voz un decímetro antes de que llegue a la caja bucal de resonancia.
- Sí, ese. Me encanta. ¿Vamos?
Me quedé pensando. Lo dudé y refunfuñé mil veces, porque la kleinfrau sólo escucha esa Banda, y Banda Registrada, y poca cosa más. ¿No era preferible usar el tiempo para ver la primera noche de Cosquín, quedarse viendo al maestro Carlos Di Fulvio, a la bellísima conjunción de Illapu, antes que ir al sudario de Karuso? Además ya acepté una vez ir a Karuso cuando vino Leo Mattioli, y yo sufrí lo indecible llevado por la cenagosa ola de personas constreñidas al perfume barato que se escurría por el erótico ritmo de la “cumbia santafesina”. Mattioli, con sus anillos “papi-mafis”, sus susurros con falso mentol, y su mezcla de estilos (entre Sandro y Cacho Castaña, pero regordete), que miraba desde arriba, que no dijo ni una palabra al público, cantó cuarenta minutos y se fue.
Pero como a la Kleinfrau le debo varias cosas (la que más recuerdo es ella cabeceando a mi lado en una cama del Hospital “Pedro Tardivo”, observando si necesitaba algo, en esa madrugada que vomité toda la anestesia de la operación de vesícula y pocas veces el hombre se topa con mujeres dispuestas a limpiar secreciones propias), me pareció poco caballeresco no acompañarla. De todas maneras, ella sabía que todo tenía un límite, porque si me invitaba, por ejemplo, a ver a “Néstor en Bloque” o –qué se yo- “Damas Gratis”, no iría ni a palos.
Además, quería escribir el sábado libre unas palabras en este blog, ya que me entusiasmó otra vez el Carnotista de la Pampa Húmeda azuzándome: “cuente, cuente”, y además incorporé un buscador de lectores de páginas que indicó que abrieron por casualidad tres personas de México, una de Ceuta, otra de Francia, otro de Chile y once de este país (Santa Fe y Córdoba). Entonces, si iba a ese boliche, volvería a las siete de la mañana del sábado, y dormiría hasta la tarde, y ya al día siguiente tendría que ir a la agencia del diario regional para escribir. No habría tiempo. Y así fue. Por eso estoy ahora, domingo a la noche.
En honor a la verdad, a La Banda al Rojo Vivo la conocí cuando algunos de sus integrantes eran parte de Sol Naciente, para la fiesta de Sanagasta, en el año 2000 ó 2001.
Pero hay que hacer distinciones, ya que seguro que a estos textos y blogs (hasta que no haya equidad social esto será así) se acerca mucha gente que no es morocha (yo soy morocho, oriundo de clase baja, tirando a villera, ¿se los dije?) y que -salvo que quieran hacer uno de esos asqueantes estudios antropológicos- no suele ir a una confitería bailantera.
¿Qué distinción quiero hacer?
La música bailantera tiene distinciones. Yo recuerdo cuando al extinto Rodrigo los periodistas porteños le preguntaban sobre “qué mensaje tiene la cumbia”, entonces, el intrépido Rodrigo les gritaba: “¡lo mío no es cumbia, es cuarteto!”. Y es que molesta muchísimo cuando ponen a todo lo bailantero dentro de la cumbia. Por suerte, de a poco se va entendiendo que el cuarteto no es la cumbia. Pero aún falta mucho por hacer, porque el cuarteto que se hace en Buenos Aires o que pergeñan las compañías discográficas porteñas, no es el mismo que se hace en Córdoba. El cuarteto porteño tiene menos calidad, menos complejidad por el mero hecho de que se busca el éxito rapidísimo y al menor costo con una banda mínima.
¿Acaso hay bandas cuarteteras en Buenos Aires como las de “Chébere”, “Tru-lalá”, “Sabroso”, “Banda XXI”?
Por eso, el recordadísimo Rodrigo hacía cuarteto, pero el cuarteto veloz, y a bajo costo, con una banda pobre como se estila desde Buenos Aires. Si Rodrigo se hubiese quedado en Córdoba otro hubiera sido su cantar (o no, vaya a saber uno). Pero, en honor a él habrá que decir que nunca olvidó su raíz cordobesa y no deformó el ritmo para nada.
No voy a hacer historia del cuarteto cordobés, eso lo podéis encontrar en google tipiando: “cuarteto la leo, córdoba”, “ritmo de cuarteto en Córdoba”, Carlitos Rolán, et sic de ceteris.
Hoy el tata magno del cuarteto es la Mona Jiménez, a él se remiten todos los que lo cultivan. Es un personaje fuera de serie. Una vez fue a Santa Rosa de Río Primero a tocar en el club del pueblo. Lo fui a saludar. “Hola, loco”, me dijo y nos abrazamos, lo mismo hizo con el radio-operador de la emisora donde yo trabajaba. Por supuesto, ni siquiera sabía quiénes éramos, pero el tipo pareciera que viviera dentro de una gran familia, alegrísimo. Volveremos a escribir alguna vez sobre la Mona, leyenda viva para cuarteteros y rockeros.
Por otro lado, si el cuarteto de Córdoba (repito: La Barra, Trulalá, Sabroso, Chébere, Santamarina) no llega mucho a los grandes escenarios de Buenos Aires, es porque algo pasa con aquel mercado metropolitano. Así que los que quieran saber cómo es un espectáculo cuartetero real y cordobés, tendréis que viajar al interior, a ver cómo es en “La Vieja Usina”, o en el “Sargento Cabral”, lugares de la docta. Pero los conjuntos andan por todo el país así que por ahí podrán toparse con algún show en la región más impensada.
Hace poco, para el festejo aniversario del año 2007 de Caleta Olivia, vino Jean Carlos, el morocho dominicano, creador del merengue-cuarteto (o “merenteto”), y que ahora hay muchos cultores del mismo, desde Alcalá hasta parte del repertorio de la Banda XXI. ¡Bien por la organización municipal por haber traído cuarteto, ya el año anterior lo trajo a La Mona! Digo: ¡bien! Porque por acá algunos se rompen tímpanos con una cumbia atronadora, de remix choto con reggaetón, que suena a vapuleo enfermante cuando sale de los parlantes de los autos que todas las tardes deambulan por las avenidas San Martín o Independencia a cinco kilómetros por hora.
También quiero decir: es una lástima que el cuarteto no haya pergeñado aún una letra compleja y filosófica como sí la tiene el tango. La deuda pendiente del cuarteto. Si yo fuera poeta les propondría a los de Trula o al cantante “La Pepa” de La Barra hacerles las letras. Eso aportaría calidad y el pueblo cuartetero se haría más rico, habitando poéticamente el ritmo que baila (perdón, Heidegger). Pero tengo menos ritmo que un samovar hirviendo en alta mar, así que por ahora no me atrevo.
De hecho, una vez los hermanos Rementería, los dueños del grupo cuartetero de Tinogasta: “Los Sonidos del Silencio”, me propusieron eso. Es que los tipos me veían yendo y viniendo a la FM Tinogasta con libros. “Chango, vos que sos poeta o te gusta eso, podrías escribirnos unas letras”, me dijo El Rubio Rementería, el hombre de los teclados, y Roberto, el de la guitarra, insistió. La verdad que la propuesta era fascinante. Yo inmortalizado en un tema de cuarteto. Por supuesto, “cuarteto romántico”, porque no soy muy afecto al “cuarteto tropical”, eso podéis dejarselo a La Mona que ha hecho maravillas con “Quién se ha tomado todo el vino”, o “Beso a Beso” o “Con una agujita de oro”.
Debo decirlo, Jorge Sarmiento y yo animábamos para “Los Sonidos del Silencio”, y viajábamos por Salado, Banda de Lucero, Fiambalá o Famatina con una camisa colorida. “Síiii, damas y caballerooooos, estamos aquí para vivir una noche a plena fiesta y color, con la pasión musical de Sonidooooooosdel silencioooooo”. Todos los animadores de cuarteto decimos más o menos lo mismo. A veces Sarmiento –loco y triste, pero borracho de pandereta- quería revolucionar la animación y colocaba alguna frase del diario de Kafka (ja, sí, lo hacía), o alguna estrofa del Zarathustra de Nietzsche. “A gozar todo el mundo, porque las mujeres son el solaz del guerrero, y aquí vemos muchas chicas lindas”, gritaba ante el micrófono.
Nadie en los salones o patios de aquella tierra catamarqueño-riojana empobrecida sabían que el tipo estaba parafraseando a Nietzsche, nadie sabía quién era Nietzsche hasta que a un profesor del Instituto de Estudios Superiores de Tinogasta lo mencionó en su curso de filosofía. El profe Luis Alberto Taborda habló de Nieztsche, fue uno de los primeros que lo mencionó en aquellas calurosas tierras. “Ah, sí, el sucio de Sarmiento anda diciendo que lee a ese Nietzsche del que usted habla, profesor”, le informó un alumno. Y Taborda me lo contó en un asado.
- Che, qué hace Sarmiento – preguntó Taborda mientras salaba un costillar. - ¿Sabías que hablan pestes de él?
- Lo sabía. –dije, aunque no dejé que me ganara la lástima como le pasa al mismo Sarmiento. – Es un buen animador, como lo era Piro Blues, ¿te acordás?
Piro Blues (oriundo de El Puesto, pero con tonada de Comodoro Rivadavia) animaba a Los Genios de Catamarca y antes a Los Thunders de los hermanos Cardozo, tinogasteñísimos. Hace tres años, Piro regresó a Tinogasta para vender –literalmente- perfumes y poesía. El tipo es talentoso por igual para los programas de radio “confesionales” (tipo “El Perro Verde” de Jesús Quintero) y cuarteteros (condujo por muchos años “Piromanías” en la FM Casona de Catamarca), y sé que tiene una tracalada de hijos. Como Piro, Taborda, Sarmiento y yo éramos piscianos nunca pudimos juntarnos para hacer algo juntos, con un poco más de permanencia.
Pero quiero volver sobre la Banda al Rojo Vivo en Caleta Olivia. Será en el próximo post.

El sacerdote y el guerrero, de espíritus

2008-12-03T12:20:00.000-08:00

Fuimos niños, fuimos adolescentes, fuimos poetas, somos sacerdotes, ¿seremos guerreros? Recuerdo que viajaba con Gustavo, y hablábamos de eso, de la vida del guerrero, de que los demás son gente común. Si habremos tomado fernet en los bares de Chilecito o de Neuquén, luego de un día (infructuoso para mí) de venta de almanaques y adhesivos comerciales, de papelería, de esas cosas. ¿Qué hacía yo ahí? Lo cierto es que ahí estaba, viajando con un personaje irascible, veloz aunque interesante. Dos personajes: el rápido y el gordito el extravertido y el introvertido; el hablador y el tímido; el atractivo y el desatractivo; viajando por esos paisajes montañosos, hablando de mujeres, de cómo se debe respetar las cosas.

Una chica en moto, conduciendo, en una calle céntrica de Andalgalá. Ella lo miraba. Y no lo dejaba de mirar. Y yo miraba esa mirada de ella persistente, mientras él sonreía. Cuando pasó, la chica que iba detrás de ella se rió, y luego risas de cristalería de ambas.

- ¡Eh… maestro! –exclamé yo.

Y él: - No, maestro por qué. La mina le atrajo lo visual, maestro sería si yo atraigo más allá de eso.

A veces quisiera encontrarme con él, y preguntarle muchas cosas. No sé por qué las relaciones no continuaron. Lo vi en un colectivo, en el viaje entre Buenos Aires y Córdoba. Pero en esa época todavía tenía las mismas preguntas, y la verdad que no quería tener el mismo diálogo repetitivo con alguien irascible. Por eso cuando estábamos por bajar lo vi. Yo me escondí detrás de un asiento. Estaba delgado, con un lunar crecido en el rostro.

Él fue el que dictaminó que yo tenía mucho de sacerdote. Hoy, me pregunto si no tendría que volver atrás un poco. Y reconocer que avancé poco en lo de convertirme en un jabalí, por qué he llegado hasta abajo, con tantos miedos y culpas y llanto interno.

Soda Stereo era la música que acompañaba: “Hombre al agua”, “Té para tres”, “Entre caníbales”, “El séptimo día”, “Sueles dejarme solo”, “Un millón de años luz”, “Canción Animal”.

Cantábamos así: “Nuevas formas crecen, son tan atractivas, quiero descansar de todo ayer. Y voy flotando por el río (guitarra), voy envuelto en la corriente. Aaaah… hombre al agua, voces que se agitan, hombre al agua, un barco a la deriva… Y voy flotando por el río (guitarra), descansando en la corriente.

Amaneció, abre los ojos… todos gritarán… hombre al agua. Voces que se agitan…”.

Y Ceratti se llama Gustavo, igual. “Qué grande, Gustavo tenía que llamarse”.

“Nena nunca voy a ser un superhombre, sueles dejarme solo… Estoy abriendo el juego un juego electrico, sueles dejarme solo”.

Te acordás, Marcelo, cuando hablaba de “Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de Dios”. O algo así. Bueno, el tipo decía: “Es un problema gramatical, sólo es una coma y lo vas a entender. ‘Bienaventurados los pobres, de espíritu. Pobres, con espíritu”.

Teníamos que recorrer enormes distancias de los valles calchaquíes, del oeste catamarqueño para llegar a algún lugar.

“Más se pide y se vive, canción animal, canción animal…”. Y la guitarra que hace como el grito de un elefante y después hace un juego, y la batería persistente.

Pero dejadme aclarar una cosa: yo he sido un chico pobre, paupérrimo, salido de las casas más humildes de Caleta Olivia, crecido en los barrios más pobres de Córdoba: Villa Siburu, y la Villa de El Bordo en la avenida Colón, salvo la casa de la esquina (violenta lo mismo) de Deán Funes y Félix Paz en Alto Alberdi. Por qué quiero aclarar esto. Porque gracias a la lectura me pude acerca a cierto sector de clase media, que no tuve la misma historia, ni familiares con esos gustos. Nada de ello. No quiero autocompadecerme, más bien decir: “Pero qué bien, che, he podido conocer a Kafka, Dostoievski, Beethoven, Héroes del silencio, Coetzee, Tarkovski, Breccia, gracias a que salí”.

Después es historia conocida, terminé vendiendo lapiceras en los comercios de Buenos Aires, cuatro por un peso, mientras el alquiler costaba cinco pesos por día. Si quieren, otro día les cuento.

Mejillas inflamadas

2007-11-12T15:04:00.000-08:00

El marrón claro de mi tez se ha diluido un poco desde hace un año, y pienso que es absurdo preocuparse por los ocres de mi cuerpo.

Desde hace 350 días que habito en Caleta Olivia. “Y se agradece”, me respondo a esa afirmación. ¿Afirmación de los derechos a ser un patagónico?

Brrroooommmmmsssplsaaashhhhhhhsssssssssssss.

Esto me convierte en un habitante con pleno derecho, supongo, para tirarme en el pedregullo de la costa, a la que siempre vengo, si el tiempo lo permite.

Brrrooooooommmmssssplashhhhsssssssssssssssss.

El pelo, el mío, sigue como siempre, revuelto y algo duro, y el viento sisea en las canas de arriba.

Y, no hay caso, mi cara es y será regordeta hasta el final. Antes, este rostro adiposo me develaba como un gordito inocentón, o un peticito de mejillas inflamadas por la candidez melancólica.

Brrrooooooommmmssssplashhhhsssssssssssssssss.

Las olas hamacan mis recuerdos, ahora que me tomo veinte minutos para estar aquí, sobre el pedregullo. Mi cara me develaba como un cándido e incauto, algo temeroso.

A todos les preguntaba cuando me anunciaban que iba a conocer a tal persona: “¿Y es piola? ¿Es piola esa persona?”.

Hace veintidós años, yo estaba en aquella habitación alfombrada del taller literario “Lectura y Creación”, en la sección “narrativa”, dirigida por Virginia Braxs. Virginia lee, con ductilidad, “La guerra del tiempo” de Alejo Carpentier. El sonido de las frases que Virginia lee era como… ¿qué cosa? No, no era como las olas de ahora, estas que repiten miles de veces histéricos preanuncios de tempestades para luego desmoronarse en pacífica espuma gruesa.

Virginia tenía violines, violoncellos y trompetas en su entonación. “¿Algún día llegaré a frasear como Carpentier?”, me preguntaba yo al ver con qué admiración Virginia leía al cubano.

Alfonsín gobernaba la Argentina y Angeloz la provincia. “Con la democracia se educa”. No estaban, todavía, Tinelli, ni los programas que repiten las contorsiones de las vedettes de Tinelli. Tampoco estaba Internet masivo.

Estaban en esa ciudad, Virginia, Adriana Musitano y otros tres licenciados en letras, todos muy creativos, que habían preparado una especie de seminario sobre la Ciencia Ficción en Argentina.

Yo amaba Córdoba porque tenía esa clase de gente.

No ha sido fácil traer a lo más granado de la literatura de ficción especulativa desde Buenos Aires: Angélica Gorodischer, Marcial Souto, Carlos Gardini, Pablo Capanna. Ni enterado estaba yo de que existía un género como la ciencia ficción, y nunca había escuchado apellidos como Lem, Asimov o Bradbury.

Y yo me embarcaba en el colectivo rojo 31 desde la villa El Bordo hasta ese edificio ubicado frente a las cuatro columnas de la peatonal, sobre la Rivera Indarte. “¿Es piola Angélica Gorodischer?”.

- Si, es piola. – respondía, comprensiva, Virginia.

Y Angélica Gorodischer llegó a la habitación alfombrada. Estuvo conversando media hora con los talleristas. Fue la primera escritora que conocí en mi vida. Así que estuve mirándole las manos todo el tiempo. Angélica hablaba como un arroyo, mencionando autores, trabajo de horas frente a su máquina, su vida rosarina tan de clase media.

Después, yo volvía a la estridente Villa Siburu donde vivía mi padre. Para pagar la cuota del taller literario, me ayudaban (un poco) él, y (otro poco) mi abuela Juana del barrio Alto Alberdi.

Una imagen de tantas noches: mientras el tío Víctor con tía Dora preparaban los bifes a la criolla, mi padre arreglaba una bicicleta, con su vasito de vino blanco al costado.

Caían todas las noches el Bicho, el Gallina, el negro Pelé (o también conocido como Pelecha), el Fletacho (deformación de “fratacho”), el Negro Chofer y otros amigos del Víctor, extremadamente jocosos, rapidísimos para colocar apodos.

También caían las esposas de ellos o vecinas amigas como “la Vaca”, “la loca Sara” o mi tía Quica que agarraba una cuchara y probaba el jugo de las ollas.

Brrrooooooommmmssssplashhhhsssssssssssssssss.

Una vez le dije a Virginia: “a veces le ayudo a mi padre como peón, y a veces le ayudo a mi padrastro, el Titi, repartiendo soda en su rastrojero, ¿eso es malo?”.

Yo era un tarambana con mucha tristeza por mi condición de pobre y negrito. Entonces Virginia me dijo: “al contrario, eso te da experiencia”.

¿Qué experiencia me podría haber dado Villa Siburu?

Ni el ruido de las olas de ahora, las caletenses, puede tapar los ecos que me quedaron de las risas y las bromas super onduladas del Gallina al Bicho, o los retos burlescos de Víctor a Fletacho (quien junto a Pelé, le ayudaba a mi tío en la carnicería).

Ah no, pero no os confundáis, no es una remembranza alegre. Una vez lloré porque se burlaban mucho de mi padre que hacía las veces de bufón triste, riéndose de sí mismo. Estaba tan lleno de autocompasión que no había más espacio para más compasión, y ahí estaba mi padre, el “Clemente”, como payaso triste, así que mi espíritu reventó en llantos.

Brrrooooooommmmssssplashhhhsssssssssssssssss.

Digresión

2007-11-07T15:01:00.000-08:00

Debido a mi larga larga ausencia, creo que merecéis al menos una digresión explicativa. Casi casi abandono la idea de un blog. Me había parecido absurdo teniendo en cuenta que tengo otras prioridades a saber: procurar alimento para mis pequeñitos piantes, resistir el arreciar del tiempo y el viento y el cruento, y otros menesteres que me depararon las urgencias, la súbita muerte de mi padre (debo ser crudo), mi extirpación de vesícula (por suerte ya no tengo bilis negra y esa es una buena noticia espiritual), en fin...
¿Pero por qué no abandono el blog? Por la amistad. Brindo por ella. Y porque he leído al máximo carnotista mundial que posteó varias veces minis relatos con un oficial bielorruso. Me pareció maravilloso que tuviera vida en otro blog. Maravillosa la comunicación. Así que gracias Ulschmidt.
Y también porque algunos amigos generosos de Tinogasta, Catamarca, de Freiburg y de Moscú me preguntaron por mails.
Así que no me queda más que brindar con un vino syrah y continuar. Pero a lo mejor no siga con la saga (o si?) de Jorge Sarmiento y demás, a lo mejor derive y deambule con el nuevo paisaje patagónico. No sé. Pero seguiré...
La foto de la ballena la tomé el domingo pasado cerca del muelle. La ballena franca austral apareció de repente al mediodía. Y dio volteretas y se hundía. Vaya a saber cuál es su derrotero ahora.

Esta es la breve crónica que escribí.

La verdad que los róbalos y pejerreyes que iban sacando del mar los más de cien participantes del concurso de pesca que organizó el SOEMCO (Sindicato de Obreros y Empleados Municipales de Caleta Olivia) no daba para hacer alharaca. “De medianos a chicos”, comentaban decepcionados ellos mismos, mientras señalaban sus tarros con los pocos pescados.

Así transcurría el calmoso mediodía de este domingo hasta que un pescador avispado la divisó y gritó: “¡una ballena!”. Para todos los demás parecía una de las tantas bromas que se despachaban entre sí, debido al “pique flojo” que hubo durante toda la mañana.

Pero, un par de minutos más tarde, sí, todos la vieron frente al muelle, tan cerca, a menos de doscientos metros de la costa, y lanzaron gritos de júbilo. Efectivamente, una ballena mostraba su lomo entre las olas turquesas de esa hora. Después dio una voltereta suave, aireando una de sus aletas para sumergirse otra vez. Y luego otra vez, y otra vez por más de dos horas.

El cetáceo se paseó muy orondo por todo el tramo de la costanera, de norte a sur y de sur a norte, desde el muelle hasta el club Náutico, ubicado unos metros más allá.

“Soy nacido y criado acá y te juro que nunca había visto una ballena tan cerca”, dijo un municipal que no paraba de sacar fotos desde su celular.

“Las piezas pescadas fueron chicas, y creo que fue por la ballena presente, además, ni siquiera lobos marinos había”, comentó un avezado pescador, mientras sus dos pequeños hijos aplaudían al ver emerger alguna parte del maravilloso animal.

(www.elpatagonico.net)

Nuestras señoras de la Caleta

2007-07-05T15:25:00.000-07:00

El plan de Cristóbal Colón es, después de hacer movimientos ambiguos entre las cuatro mujeres, llevar a Silvana a esa casucha que había erigido con pala, palos y plástico, a un costado del pinar. Colón fue el primero de las carabelas que llegó y se encontró con Unta-María Alicia, Cañil-Mónica y Barsika-María Rosa. Silvana vino en la segunda gran barca, quien habrá de descender con su largo vestido y sus volados en las mangas blancas, delgada y bellísima.

Doña Silvana tendría el tiempo limitado. A las doce debía regresar a la barca donde estaban sus padres, los Zamorano. Entonces, Colón debía pensar rápido cómo lograr que Silvana vaya a su cabaña subterránea, y besarla y abrazarla y tocar el cielo con las manos.

¿Qué diálogo artero debía inventar Colón, entonces? Imaginaba los pasos de Silvana, mientras las otras, las indias sensuales, construían su refugio con el maderamen y las chapas apiladas. ¡Un harén! Eso podrían ser ellas.

Silvana, en cambio, no podría estar en un harén, ella era la joya excelsa, la mujer primordial para un conquistador como él. O no estaba tan seguro, porque como mujer primordial también podría representarse a través de Adriana Sánchez-Gioja, la dulce señora nacida en Córdoba de la Nueva Andalucía. Una beldad rubia, de mejillas y tonada redondeadas que había conocido en el jardín de los adventistas.

Sin embargo, Adriana no estaba más, su carabela retornó a la Nueva Andalucía. En cambio, Silvana de las Mercedes Zamorano de Mendoza estaba aquí, era real, alcanzable.

Muchos disputaban el favor de Silvana, caballeros como don Miguel Barría del Solar, y quizás el hermano mayor de este, don Francisco, o tal vez algún marino de otras barcas. Colón tenía reconcomio, sobre todo, de don Miguel. Un hombre más seguro de sí, capaz del rapto de féminas sin ningún escrúpulo. Entonces, hoy era la oportunidad, pues don Miguel estaría atareado en su carabela y no ha dado señales de querer bajar a la costa de las cabañas.

A las diez y media, Unta fue a buscar a Silvana. Ella, Unta- María Alicia, era otra persona de la que hay que cuidarse. ¿Era la enemiga? ¿Pero quién conoce a las mujeres? Son rencorosas pero lo importante es saber el origen del rencor. Una vez que se devele el origen del rencor, puedes conquistarlas o apaciguarlas. Mirad, el rencor puede surgir de cosas fútiles como la forma de la barba del hombre o de cosas terribles como el amor, vamos. ¿Podrá imaginar Colón a Unta-María Alicia, esa mujer fuerte, robusta, de color marrón claro, de cabellos más castaños que sus hermanas aborígenes, enamorarse de él? ¿Y podrá imaginarse él mismo, voluble, inocentón, enamorado de Unta? ¿Él, irresoluto, con una mujer firme? La idea no le disgustaba.

Sin embargo… sin embargo, la idea de yacer con doña Silvana de las Mercedes Zamorano es diferente. ¿Es superior? Yacer con alguien tan bello, pequeño, frágil, de voz etérea…

Colón no tenía sus sirvientes consigo, así que debía trajinar, a la vez, enseñoreado entre las mujeres de la costa y valerse por sí mismo con las tareas de limpieza de choza. Su inutilidad para las cosas, pues era un hidalgo, contrastaba con la velocidad con que las tres aborígenes habían dispuesto el maderamen y las chapas para construir un regio albergue. Conocían el terreno, indias solas, hembras. Por ello mismo, porque eran hembras de valer, Colón no quería perderlas, no quería que se sintieran despechadas si llevaba a Silvana a su choza. Ellas eran su harén, su repuesto carnal más querido.

Por ellas tuvo una erección mientras apuntalaba su choza colocando un mástil más en el medio de su refugio. Piensa en “coger” con María Alicia, por eso su pito se le pone duro. Decir “coger con María Alicia” es suficiente para que eso suceda. Coger es una palabra mágica y prohibida en su patria paterna. Coger le sugería más que el “pinchar” que utilizaban los araucanos mestizos, parientes de las indias que estaban allí, hablando, mientras colocaban el techo de plástico. “Pinchar” lo podía decir y cantar la “Pirilacha” entre comidas picantes, mientras los padres de las indias tomaban cerveza.

- Rojo es el pi… rojo es el pi… so de tu abuela / Le gusta el pi… le gusta el pi… le gusta el piso encerado… / Tiene la con… tiene la con… tiene la conciencia limpia… / de tanto cu… de tanto cu… de tanto cumbiar bailando…

“Pinchar poto y chucha”, qué horrible. “Poto y chucha”. Feo. Ya decir “poto” provoca una minúscula implosión reaccionaria en su pitito. No cabe la sensualidad en “Pinchar”, pero sí en coger y más si el viento ulula entre los techos de las chozas. Con María Alicia podría coger muy bien, debajo de las colchas. Coger era un beso fuerte, tal vez de lengua (habrá que ver si causa o no asco el entrechocar viscoso de las lenguas), coger era tocar las piernas y ver qué hay debajo, cómo es la rajadura de las mujeres, cómo es la desnudez. Eso era coger.

Coger, no obstante, no era lo apropiado con Nené. No se asociaba con ella ese verbo. Besar era más ajustado a Nené. Besar lo sutil de los labios de Nené. Tocar el cielo, vamos.

¿Cómo traerá Unta- María Alicia a Silvana de las Mercedes? Vendrá ella manteniendo su porte a pesar de lo dificultoso en el andar en el pedregullo de la costa. Colón apuntalaba todo lo que faltaba en su choza-nidito de amor, refugio calentito donde rumores adormecedores llegan desde el afuera, el mar, el viento, la lluvia, las tempestades y sus monstruos. Cristóbal Colón espera que el viento tenga la precisión en su fuerza para que pueda servir de excusa al refugio, de coartada para el abrazo protector que provocará la imantación de los labios de ambos, de él y de Silvana. El mismo viento que trajo a Cristóbal a la costa, el viento que bramará celoso afuera, mientras el amor está adentro.

Listo, ya está lista la cabaña, la choza un poco más precaria que la que levantaron las indiecitas más allá. Había socavado la tierra arcillosa con una pala pequeña, había apuntalado tres soportes largos y sobre ellos ató el techo de plástico.

¿A qué hora diantres vendrá? ¿Y viene?

- Enseguida – le contestan sus vecinas.

Qué temblor Cristóbal, para siempre se acordará de este temblor, temblor que quedará asociado a la espera de tantas doñas en el futuro, temblor primigenio en esta caleta.

Y allí vuelve Unta-María Alicia trayendo consigo, casi de la mano, a la beldad. Silvana viene radiante, con esa sonrisa plena de perlitas, viene desde esa barca de maderos gruesos.

Se la ve venir. Unta que habla y propone y que, tranquila, Silvana asiente a esas propuestas.

Oh, si al menos Cristóbal fuera amigo de Unta-María Alicia, si al menos no se interpusieran entre Unta y él los deseos de los vientres, si fuera sólo amigo para que Unta trajera a Silvana directamente a él, ya rendida y convencida de que el amor de él es el más conveniente, sin otro esfuerzo para él que abrazarla y llevarla al nido, que sólo explicarle que esta aldehuela ella cabe para el amor hasta el fin, en este lugar donde podrán construir las calles sobre las lomas, que en la borrosidad y las piedras y la escarcha hay una estética más humana que en otros lugares, en este villorrio costero que no está en la falda umbría, es cierto, de un valle, que no está refugiada a las intemperies, que no fue creada a partir de milenaria aldea indígena, ni por el capricho de algún conquistador español, sino porque, en forma casual, encalló su barco y el barco de los padres de ella y con chapas y maderas de viejos depósitos se construyó este puñado de casitas.

Pero, al parecer, la realidad no es así, él tiene el deber de fungir de hombre hecho y derecho, y tendrá que arreglárselas. Porque ya está llegando Silvana con Unta, pisando la arena y el pedregullo de la costa, a pocos metros de la aldehuela. Disimula Cristóbal, disimula que arregla algo, que apuntala por enésima vez porque ya viene Silvana de las Mercedes.

Silvana comparece con su vestidito con volados, delgadísima, hociquito de conejita. Corazón… corazón galopante de Cristóbal. Pequeña y bonita Silvana frente a Cristóbal, el apuntalador de mechón rebelde y oscuro.

Silvana era de una enorme familia venida a menos de La Rioja, o tal vez de Mendoza, aunque sus padres recibieron heredades poco productivas, por lo que debieron embarcarse en busca de futuro. Silvana, tal cual se había anunciado, llegó con su aire digno. Y se diría que fue otra fundación de la aldehuela. Miró de reojo a Cristóbal que, dándole la espalda, alisaba una vara de tamarisco.

Pero primero Nuestra Señora fue a dar los saludos de cortesía a las damas indias Cañil-Mónica y Barsika-María Rosa que ya estaban en su cabaña, con sus platos de plástico y sus latas, con preparativos de la cena. Lanzó una exclamación cantarina al ver lo bien que estaba la choza de las indígenas.

Dejame en el Gorosito.

2007-06-29T15:02:00.000-07:00

¡La cara que puso Isabel cuando la dejé en la movilización! Una cara de pregunta… ¿O de tristeza? De preocupación, más bien, pero su preocupación es triste. Tal vez por eso la quiero. ¡Es muy seria!

Blashi, mi amorcito, abrió la puerta del taxi con esa lentitud bien de hombre. Me encanta cuando lo hace. Con él vamos conociendo palmo a palmo la costa del Golfo San Jorge.

Fuimos a lo de los lobos, cerca de un camping sindical, pero no sé por qué esta vez su olor me pareció nauseabundo. No sé cuándo es la época de celo de los lobos marinos pero parecía que estaban así, fofos de tantas ganas sexuales. Así que le pedí a Blas que me llevara cerca nomás, que estacionáramos el auto en la costanera iluminada.

Cuando estacionó fumó un cigarrillo tras otro. Estaba nervioso.

- Es como que presiento algo, chica.- me dice.

Me quedo en silencio, mirando las hamacas de la costanera.

- ¿No me decís nada? – me lanzó.

- Qué querés que te diga, Blas. Cuando traés alguna historia es porque le estás haciendo caso en algo a la cachivache de tu mujer.

El se limitó a chistar. Y nos quedamos profundamente callados. Profundamente callados, pero tensos. Las olas se desplegaban sobre las piedritas, cuando las olas retrocedían el agua siseaba con su sal. Me encantaba eso. Me quedé escuchando eso hasta que a Blas se le ocurriera hablar. Pero él estaba tan tenso…

Y el afuera de nuestro nidito momentáneo estaba más tenso todavía. La “tensión política”, que no entendía bien, los docentes que querían que les aumentaran los salarios, me habían contado tantas cosas de la persecución de los militares, de la militarización, y yo no lo entendía. Y él si que tenía una cosa con su mujer, que era una sargentona, la muy perra, pero yo, ahí, estaba a sus brazos. Quería escaparme con él. Por qué no, si a Silvana del Gran Hermano le pasaba eso con otro tipo, lo dijo en el programa de Rial. Sale con un tipo diez años mayor que él, que tiene cuatro hijos. Por qué no a mí. Qué era lo que presentía Blas, no lo podía descubrí, Algo se traía entre manos.

- ¿Es algún traslado?

- Es algún traslado- dijo, luego de tirar el humo de su boca.

Quedé pasmada. Pasmada y… una tonta, fui una tonta.

- Soy una tonta – le dije después de mirarlo fijamente, mientras él miraba hacia delante, hacia el parabrisas, hacia el horizonte oscurecido donde empezaban a brillar las lucecitas de un buque petrolero que estaba a varias millas de la costa, estático allá.

- No te pongas así – dijo Blas y acercó su enorme y oscura cabeza hacia mí, y yo lo rechacé con las dos manos, rápidamente. Había algo que no me estaba diciendo.

- Hay algo que no me estás diciendo- entonces dije.

- ¿Pero qué te pasa? Lo hablamos la otra vez. Este no es un trabajo que uno tiene que cumplir horario y después tiene que volver para las casas.

Blas, querido Blas. Y su secreto peor guardado. Preguntando a gente conocida, y a los desprevenidos viajeros de su taxi qué hacían, que hacía aquel otro, con quién se juntaba.

- ¡Sos un vigilante tonto!

- Vení – dijo haciendo un segundo intento por abrazarme.

- ¡Salí!

- Acá no necesitan más vigilantes, como vos decís. Ya hay bastantes. Ahora, dicen, que la cosa está más negra en Río Negro. La semana que viene, el viernes, tengo que ir para allá. Pero va a ser por un tiempito nomás.

- Dijiste que nunca más traslados.

- Pero ahora la cosa cambió. Entendeme…

Blas y su pulóver con escote en v. Su perfume a pinos de vereda de Cañadón Seco. Y sus mentiras.

- Ya no sos “mi misterioso”, ahora sos un mentiroso total. Yo me bajo.

Y así hice. Agarré la manija de la puerta del auto y salí para afuera. Y allí recibí un golpe en un costado de la cabeza, fuerte, tuuumm hizo mi cabeza toda, y quedé en el suelo con la puerta abierta. Y así, sentada sin poder pararme porque me daba vueltas todo, vi que un tipo flaco, bien flaco, con un buzo azul claro, apuntaba con un revólver a Blas que había quedado sentado al volante. Grité, pero el tipo me dio una patada que raspó mi cara y que llegó hasta mi estómago y ahí sí que no pude moverme, y me dio otra patada en la cara. Escuché que Blas gritó: “¡Bastaaaa!”.

Y allí, el tipo me agarró de los pelos, me levantó y me agarró del cuello, mejor dicho, dobló su brazo y me enlazó a él. Yo me quedé quieta porque por otra parte sentí el aguijón de su navaja en la parte baja de mi espalda. Blas, quiso hacer un movimiento pero el tipo movió el revólver en señal de que estaba dispuesto a todo. No habló. En ningún momento habló. Sólo se escuchaban mis quejidos, gritos y los insultos de Blas.

- ¿Qué mierda querés? ¿Qué mierda querés?

Y el tipo, que en realidad era un pillo de diecisiete años o menos, señaló con movimientos cortos la guantera, los bolsillos de él, todos los recovecos del auto.

- ¡Está bien! ¡Está bien! ¡Pero antes soltala, mierda!

Y el pendejo no me soltaba. Me tenía agarrada del cuello y cuando hacía un mínimo movimiento sentía la púa en mi espalda. Ahora que lo recuerdo, en esos momentos no tuve el miedo que, antes, me imaginaba iba a tener en un asalto. Porque en cualquier momento se sufren asaltos y una tiene que estar preparada para esos momentos. O sí. Pero no era el miedo gris y melancólico de cuando se tiene que enfrentar un examen o la verdad de que algo se perderá. Más bien era un miedo más animal, como de supervivencia. Por eso gritaba sin calmarme. Y además, todo fue tan rápido…

El pendejo me empujó hacia adentro del auto. Caí sobre Blas, es decir mi cabeza sobre una de sus muslos. El auto se meció.

Flaco, de cara marrón clara, con unos pocos pelos como bigote. Así era el asaltante. Nervioso. Yo sentía el dolor en la cabeza y en mi panza. Cuando Blas sacaba unos billetes de su bolsillo, sonó una alarma de una de las casonas de enfrente a la costanera. El tipo arrebató la plata y salió corriendo hacia el destacamento de Prefectura y de allí, antes de llegar a ese edificio dobló en la esquina del complejo deportivo. Mientras Blas sacaba su arma debajo del asiento y dio dos tiros.

Al minuto se iba acercando un vecino de enfrente, enorme y rubicundo. Y dos agentes de prefectura también venían corriendo, pero Blas arrancó su taxi, dio marcha atrás y salimos a toda velocidad. Los hombres se quedaron mirando. Uno de los agentes conocía a Blas.

- ¿Te duele mucho? – preguntó mientras seguimos por la costanera hasta dar con la ruta, rumbo al sur. - ¿Te llevo al hospital?

- No. Me voy a recuperar. Dejame cerca de mi casa.

Blas en silencio, yo en silencio. Dobló y nuevamente nos dirigimos a la ciudad. A mitad de camino hacia el barrio Koltun, cambié de parecer.

- No, mejor dejame donde me encontraste. Dejame en el Gorosito.

Blas no atinaba a decir nada. Sólo obedeció mi orden. Se sentía culpable.

Blas que miraba por los espejuelos

2007-06-29T14:54:00.000-07:00

- Ya sé lo que vas a decir. Que es feo. Blas es feo. Es feo pero me gusta… Tiene un… - Silvina aquí se detiene y suspira para sus adentros.

- No te entiendo. ¡Cómo podés besar esa boca negra, violeta, puaj!

- Ay, callate, boluda….

- Esa bocota debe tener un gusto amargo. Puaj…

- Pero es bien hombre, nena… No como el pecho hundido que tenés vos. Siempre me censurás. Es como si yo hiciera todas las cosas mal…

- No es eso, Silvina. Es que tiene una mirada tan… torva…

- ¡Torva! Ay, callate, nena, ¿qué es eso?

- Mirada torva. ¿No sabés lo que es?

- No sé, no sé, no sé…

- Bueno, la terminemos… Pero me da miedo esa relación que tenés con él.

Para ser sincera, debería decir que sí, que realmente creo que a Silvina hay que andar indicándole el camino correcto. Debería decir que sí, que Silvina es medio atolondrada. Y que sí, que el adjetivo “torva” cabe bien para un tipo así, como el tucumano Blas. Lo de “mirada torva” en realidad me quedó grabado del libro “Corazón” de Edmundo D’Amicis que mi abuela de Bahía Blanca me había regalado cuando tenía once años. En esa novela, el padre de uno de los alumnos pobres de un colegio, esperaba a su hijo en la salida con “mirada torva” porque había tomado alcohol en exceso. Y no es que Blas beba de más, sino que tiene esa mirada rencorosa de quien está en la “etapa del león” de una borrachera.

Blas, es el taxista de cuarenta y cinco años de edad, casado, con tres hijos adolescentes y que se la levanta a mi prima Silvina. Yo no voy a contar más de lo que vi. Como cuando acompañé a Silvina a hacer las compras, o cuando íbamos al IPES a las clases de Educación Especial.

Las esquinas de Caleta Olivia dan para cualquier cosa. Es una pequeña ciudad que muestra en escala mayor los desenfrenos de las grandes urbes. Cada dos por tres hay choques de autos, atropellos a ciclistas y peatones. Y en esas mismas ásperas esquinas se encontraban Silvina y Blas.

Con esa manera intempestiva de manejar, Blas aparecía por alguna calle, por ejemplo por la Estrada, doblaba por la José Hernández, y se paraba a unos metros y aguardaba que Silvina interrumpiese la charla que mantenía conmigo, que me encargara que mintiera alguna excusa a sus padres, porque ya anticipaba que llegaría tarde.

- Bueno, chau, nena. Haceme la pata, ¿sí? –decía Silvina y me daba un beso pavoneante. Luego corría hasta el auto. Yo, desde atrás, veía cómo ella le daba un beso en la mejilla, y el tucumano miraba por los espejuelos y seguía raudamente a vaya uno a saber qué lugar.

Tres o cuatro veces fue así, y siempre cerca de la plaza 20 de Noviembre, en tardes ventosas y frías. Prácticamente, ella dejaba todo por subirse al taxi.

Vuelvo a decir que no me gustaba su cara. Acá, en Caleta, tenemos muchos colores de tez. Caminá una tarde por la avenida Independencia y vas a ver caras marrones, ocres, caras descafeinadas, chocolateadas, brunas, barrosas, secas, brillantes, y hasta caras decoloradas como un papel tirado sobre una mata en la ruta. Esas son las teces de Caleta. Pero la del tucumano Blas era otra cosa. (Y no sé si era tucumano, porque tenía tonada esdrújula y rápida, como la de una ciudad grande del norte, por eso pienso que era tucumano). La tez de Blas tenía un feo toque verde, como una de esas piedras que sobresalen en bajamar y no refulgen como las otras, quedan a la intemperie, sin brillo, y sirven sólo de refugio para pequeños insectos marinos en sus huequitos.

Bronca me dio durante la tarde de la movilización. Habíamos quedado varias chicas y chicos del IPES en acompañar a la protesta docente por un aumento salarial. Fue a principios de mayo cuando recién empezaba a bajar la temperatura. Nos encontramos a las 19 horas en punto en la plazoleta de El Gorosito. Silvina había caído muy linda, con el pelo largo, y esa sonrisa alegre, fumando. Me persigno, pero parecía María Soledad Morales, según las fotos que aparecían en la prensa. Y la comparación hizo exacerbar aún más mis miedos y recelos del taxista.

Cuando ya nos estábamos congregando una cantidad importante de docentes y estudiantes, con pancartas, bombos, vinchas, algunos se habían pintado lágrimas negras en los pómulos, aparece la orca buscando a su lobito marino. Es más, yo hice con la boca la música de la película “Tiburón”, esa que suele hacerse con un violoncelo, despacio un sonido y otro y otro y cada vez más rápido. La tontuela de mi prima no entendía por qué empecé a hacer eso. Hasta que miró donde yo miraba, es decir hacia la Avenida, por el sector de un telecentro.

- Ay, boluda… No compares a mi amorcito con un Tiburón…

- El Tiburón es más lindo que eso – dije, con una sonrisa de resignación.

Silvina hubiera corrido hasta la plaza que está frente a la Escuela de Biología Marina, a pocos metros de donde estábamos, pero media cuadra detrás del taxista venía un camión repleto de militares.

Marcos Ferraro y Bárbara Macías, los máximos dirigentes del sindicato de los profesores empezaron a aplaudir irónicamente el paso lento del camión militar, que en su cajuela cubierta con tela de camuflaje venía al menos una decena de soldados con boinas pardas. Pero sólo fue eso. Por lo que dijeron en ese momento, sólo era un traslado de una guarnición militar de Comodoro hasta otra situada más al sur, quizás a Puerto Santa Cruz o, más cerca, Puerto Deseado.

- Aplaudieron a Blas, ¿ves? – dijo, largando una breve carcajada, mi prima.

Al llegar dos profesores de una escuela de Barrio El Mirador con una enorme pancarta diciendo: “Básicamente no hace nada, gobernador. Docentes en pugna”, se empezó a armar la columna de manifestantes. Los del IPES nos acomodamos al medio. Estábamos en ello cuando Silvina aprovechó para darme un beso en la mejilla y desaparecer.

Yo seguí. Ella no ve el peligro. No es valiente, sino que no ve el peligro.

REPORTAJE A MARCELO DEL VALLE ROMERO

2007-02-17T08:35:00.000-08:00

“Interpreté la comedia de la desesperación”

“¿Eres prepotente con tu trabajo? ¿Eh? ¿Lo eres?”, se dijo Marcelo del Valle cuando se levantó. “Estamos con miedo, ¿eh?”, se acicateó, después de enjuagarse la cara. Ahora, repitió para este periódico esas palabras, las primigenias del día.
“Yo creo que estamos camino a entender qué ocurrió en estas últimas dos décadas, el por qué de ese empecinamiento en arrastrarme en la miseria, el alcohol y dejarme ganar por el miedo”, dijo, de espaldas, mientras ponía una enorme pava en una hornalla.
Luego, reflexiona un momento y aclara: “Es que la distancia, el cambio de clima, este clima de Caleta Olivia que, a pesar del viento, me parece el más benigno que he sentido en mucho tiempo, me permite ver con otros ojos lo que sucedió en exasperados lugares norteños”, expresó. Una frase que, si no fue estudiada para el reportaje, al menos la escribió en algún lugar y la repitió.
Lo cierto es que hace más de un año que no se sabía de Marcelo del Valle, alguien que había aparecido esporádicamente con relatos breves en el diario La Unión de Catamarca o en una revistilla que él mismo confeccionaba en Tinogasta: “El Volcán”, o en el blog www.aisunasta.blogspot.com. Como había provocado alguna curiosidad, se quería saber sobre su derrotero literario y ese fue nuestro cometido en el reportaje. Y se lo hicimos saber.
- No busques mucho. O, mejor dicho, buscá después, cuando tenga algo terminado – dice, y nos pareció que agachaba la cabeza en señal de vergüenza.
- A lo mejor hay que esperar, ¿no?
- Sí. Pero no hay que esperar mucho –contesta rápidamente.- Ya tengo 35 años. A esa edad mueren los lobos marinos de esta costa del Golfo San Jorge. A esa edad me pongo a escribir sin saber si terminaré algo. ¡Por Dios!
Después no fue necesario empujarlo al diálogo.
- Si yo te pido que no edites mucho lo que digo, ¿lo vas a cumplir? –me pregunta, mirando, ahora sí, a los ojos.
- Trato hecho. No voy a editar mucho. Sólo sacaré…
- ¡…la hojarasca de tonterías! –se apura a completar él.
Hecho el trato, recomenzamos.
- ¿Tiene material para escribir algo en Caleta Olivia?
- Mucho, muchísimo. En realidad no sólo es Caleta, es también Comodoro Rivadavia que está a poco más de 60 kilómetros de aquí, ciudad con la que se comparte la misma pedregosa costa, y la misma forma de producción. Son ciudades duras, adustas y muy interesantes. Yo ando loco de contento por acá, caminando, mirando un rostro, un movimiento, la forma de una calle, las rotondas, las lagunas, las plantas, los coirones.
- Además de mirar el presente, supongo que se le agolpan los recuerdos…
- Claro. Imaginate, acá está la infancia que, si te ponés a pensar, fue menos infeliz que la juventud y la adultez en otros lugares del país. Y eso que sucedieron hechos muy tenebrosos para mí y mi hermana durante la década del setenta. Además de la separación de nuestros padres, tuvimos que quedarnos solos durante las noches en que todo Caleta Olivia debía apagar las luces a determinada hora para completar el simulacro de guerra. Nos llevaban a dormir a sus casas unos tíos abuelos que nos decían con lástima: “Quedensé, calladitos, abrazaditos… Apaguen las luces que en todo Caleta se van a apagar. No vaya a ser que vengan los chilenos y tiren bombas desde sus aviones”. Y nosotros hacíamos caso. Y no dormíamos, esperando que nuestro padre regresara, al otro día, de Las Heras, donde trabajaba en un pozo petrolero.
- ¿Es por eso que los personajes de su blog tienen esa auto-compasión notoria?
- Si. Tal vez sea por eso. Pero te digo que esa auto-compasión es agotadora y ha sido nefasta para mi espíritu en todos estos años. Pero más adversa fue para mis acontecimientos exteriores. Esa auto-compasión atrajo muchos infortunios. (Se queda pensando unos segundos). Hasta te diría que no es auto-compasión, sino una actuación que me ha salido cara. Al menos eso creo. Supongo que esa tristeza fue generándose en esa niñez de semi-abandono, pero después la fui exacerbando hasta la comedia. Ayer estaba leyendo la novela de Pamuk, Orhan Pamuk, un escritor que tiene una gran sabiduría a pesar de sus escasos cincuenta años, y dos personajes dicen algo que se relaciona con lo que te estoy diciendo. Te lo voy a leer al pasaje.
Entonces, Marcelo Romero va hacia un estante de la pequeña biblioteca de su hermana maestra de EGB, (repleta de libros didácticos), y saca de un rincón la novela “La casa del silencio”, del premio nobel del 2006. Conoce de memoria el lugar de ese fragmento que nos quiere leer.
- Es el capítulo veintiocho de la novela. Ahí están hablando Nilgün, una chica idealista, y su hermano mayor, Faruk, un obeso y alcohólico historiador. Bueno, a Nilgün le golpea un ex amigo de la infancia en la calle, Hasan. Un personaje muy interesante que me hizo acordar a mí, igual que Metin. Pero si quieres después hablamos de esta novela. Lo que quería leerte es lo siguiente:
“-Eres como esas personas a las que les gusta sufrir dijo Nilgün-. Como los que están desesperados. ¿Por qué sientes esa curiosidad por los detalles sórdidos como los enfermos que en cuanto se les muere un familiar también quieren morirse enseguida?
- Porque soy así –le dije (Faruk) con un extraño buen humor.
- No eres así. Solo quieres creer que estás desesperado.
-No, mujer.
- Sí, e interpretas la comedia de la desesperación, pero en vano”.
¿Ves? Aquí, la “sensatez femenina” de la que hablaba Borges está a punto caramelo. Son sensateces de mujeres que desarman la puerilidad del “desesperado”, ojalá alguien me hubiera parado el carro de la melancolía hace unos años como Nilgün lo hizo con Faruk.
-Pero la tristeza suya viene de momentos duros, la pobreza, la separación de sus padres, la indigencia de sus hijos, su separación con la madre de sus hijos, la década del zigzag entre el alcohol y la miseria, el gobierno de Menem que destruyó todo. Digo, ahí tiene bastante material para su tristeza. No creo que sea comedia.
- Si. Yo creo que ha sido comedia porque no tenía derecho a estar triste y melancólico delante de los niños, o en medio de la pobreza. Fue algo pueril y desequilibrado que exacerbó más los problemas. He hice mal a los demás, sobre todo a los que están más indefensos que yo. Pero me gustaría que hablemos de otros temas.
- Como quiera. ¿Existe alguna idea que esté preparando?
- Varias. Una de ellas es la de ejercitarme con estos reportajes que ustedes me hacen en este medio. Me ejercita el pensar no sólo relatos, sino conocer qué pienso acerca de las cosas; si es verdad que yo puedo filosofar. Además eso me ayuda en mi trabajo actual en un diario patagónico y… en las relaciones sociales, en general. No puedo salir a la calle si no tengo un basamento filosófico de algo. Necesito estar, al menos, en el camino de algo cuando pienso a la sociedad. Por ejemplo, acá todos hablan del petróleo. Estas ciudades crecieron y decrecieron siguiendo las fluctuaciones del mercado petrolero. Políticos y gobernantes siempre tienen alguna palabra relacionada a esta producción que puede seguir por tres o cuatro generaciones más. Entonces, creo que como lector del presente, me toca hablar del presente raudo del petróleo, todo, incluso a nivel internacional, el oleoducto que pasa por Bielorrusia, la invasión a Irak.
En fin, siempre me pregunté por qué algunos adquieren tan alta capacidad de sentirse seguros de sí mismos de sus sistemas filosóficos. Por qué yo nunca adquirí sistemas. Y no soy el único al que le ocurren estas cosas. Ayer estaba leyendo parte de los diarios de mi amada Susan Sontag, y algo de eso dice. Mientras escribe, se va descubriendo y va afirmándose. No nos queda otra que escribirnos y hacernos.
Y Marcelo Romero va y trae otro libro. Y lee: “Yo mismo había advertido ya en mí cierta escasez de opiniones. Sabía que entrar en la etapa de la madurez suponía adquirir un conjunto más o menos constante de opiniones, pero esto me resultaba mucho más difícil a mí que, en apariencia, a los demás. No creo que fuera debido a torpeza intelectual ni tampoco, espero, al orgullo. Simplemente, mi sistema se hallaba demasiado atareado recibiendo y descargando lo que yo averiguaba sobre mí mismo’, ¿entendés? Eso dice el protagonista de la novela “El benefactor” de Susan Sontag. Algo de eso a mí me pasa.
- Después hablaré de Susan, porque, verás, estoy ahíto de lectura y decido parar un poco. A esa novela la leo lentamente. Es una novela que tiene pocas aristas para agarrarse y, entonces, uno tiene que hacer un esfuerzo para que la lectura no se volatilice. Me cuesta agarrar la novela. Sobre todo, después de venir leyendo varias obras de Robert Louis Stenvenson. Maestro del estilo y de la trama y de la idea. Ahora entiendo porqué lo admiraba tanto Borges. Además, me gustó tanto Dr. Jekill y Mr. Hide, que me propongo releerla. Porque algo de eso tengo. Sin llegar a la esquizofrenia, creo que algo parecido me ocurrió.
- ¿Qué?
- Jajaja… Es que, si uno hace el ejercicio de dividirse, verás que hubo un momento que tomé un camino oscuro. Y hoy, al levantarme, me acordé de esa parte mía que había quedado empantanada, sin crecer, ese Marcelo ratón de biblioteca, pero también ese Marcelo dueño de sí mismo, ese Marcelo ansioso por saber, ese Marcelo sonriente, que camina erecto, que disfruta al crear, que trabaja sin pausa. Caleta me provoca volver a ese Marcelo que estaba naciendo en mi infancia, a pesar de la gris Caleta de fines de la década del setenta. Hablando vulgarmente, ese Marcelo pintaba para algo bueno… Entonces…bueno, tengo que quererme, por eso pienso y afirmo que ese Marcelo no ha muerto, simplemente no ha crecido, no le hemos dado las proteínas espirituales necesarias. Ese Marcelo-Jekill, pues, tiene que crecer y ganarle a ese Marcelo-Mr. Hyde que dominó en todas estas épocas. En ese sentido voy a releer a Stevenson.
- …
- ¿Por qué me miras así? ¿Te parece medio tonto?
- Solo miro. Lo suyo, no es una representación muy original…
- Y a mí qué me importa ser original cuando se trata de representaciones e imaginarios que me ayuden a vivir y superarme. Hasta soy capaz de leer libros comerciales de auto-ayuda si eso me sirve para seguir viviendo y mejorarme. Cada uno elige la representación que más le favorezca, pensando, incluso, en los otros que uno quiere o a quienes se debe hacer el bien.
Por el momento Marcelo del Valle parece engranarse, y habla de proyectos faraónicos, casi enciclopédicos como cuando quería hacer un cuento de cada palabra que apareciera en el diccionario. En un tiempo dijo que “amaba el portento de Balzac, pero me falta su prepotencia de trabajo”. ¿Adquirirá, ahora, cuando murió el lobo marino que nació junto a él, esa prepotencia de trabajo? Mirar su blog es una forma de saberlo.

Foto: http://compulsivaymediatica.blogspot.com/2007/01/recuerdos-de-suren-fotos2.html

Referencias de “Yema” Achalay a Jorge Sarmiento sobre la mezcla de eslavos y aisunes

2006-10-05T20:16:00.000-07:00

Y. ya pasando la cuarta cerveza, Yema se anima a hablar mucho. Esto es lo que le dijo, sin mediar preguntas de Sarmiento, Yema, en esa gomería:
Los Pepev, descendientes de rusos y aisunes, estaban en la fiesta de cumpleaños de Sergio “Lobo” Rojas. ¿Ahora entiende, verdad, cómo llegué al entrevero? Porque Sergio Lobo, un riojano gallardo, me invitó, junto al generoso Garrone, el ingeniero de Córdoba, a ese asado con mucho vino bonarda en una finca de La Puntilla.
Le tengo que contar que soy voluble, porque el cuchillazo de Antón en mi riñón no se entendería sin contarle, del alcohol, de mi carácter. Es que había llegado a esa fiesta cansado, con muchas ganas de comer asado. Con Garrone, en el trayecto que va de Aimogasta a Watungasta, ya habíamos hablado de todo. Entonces llegué casi zombie. Yo estaba adscripto a una empresa privada olivícola como chofer, y Garrone era el jefe de plantaciones.
Voluble soy. Algunos dicen que soy casi un tonto. Pero no tan tonto como para leerlo a usted y maravillarme de sus descripciones de Varsovia, Drohycin o Bujara. Voluble soy y camino anadeando... ¡pero lo hago por timidez, eh!
Los Pepev fueron amigos de la infancia de “Lobo”. Siempre andaban con cuchillos grandes. Una costumbre más bien litoraleña. Los Pepev quizás parecían gnomos lituanos, pómulos altos, ojos achinados, de baja estatura (de 1,60 hasta 1,65 metros), de hombros esmirriados y rubios, muy rubios, barbados y desprolijos. Los Pepev tal vez no hayan sido Pepev, sino Popov, Popova, pero los tatarabuelos que bajaron del barco en el puerto de Buenos Aires sufrieron esa adulteración en el Registro Civil por parte de los envanecidos escribientes porteños.
Dicen que yo parezco un hobbit, de esos que creó Tolkien. Soy mediano, mido 1,68; mi rostro es aniñado por más que me arrugue inexorablemente y los huesos de mi cráneo paulatinamente tengan aristas más groseras. Quisiera haber sido como Sergio Pitol que recorrió y vivió en la Europa del Este. Soy un hobbit desesperado, abro los ojos grandemente porque me asombro de la pobreza en que caí, merced a la rugosidad de la vida.
Y ahí estábamos todos en mi mente alcoholizada: los Pepev, descendientes de rusos y abaucanes; y yo el abaucán puro. Los Pepev hablaban de talabarteros de Misiones, del precio de la alfalfa o de las nuevas camionetas.
Le tengo que contar sobre la maravilla de la mezcla que hay en los Pepev, porque Vladimir Pepev, el padre, casó con Delmira Audelia Carrizo, una aisunasteña, nacida y criada a pocos metros del sitio de Kajingasta. Por eso los changos Pepev, Sergio “Serguei” Guillermo y Antonio “Antón” Pedro, tienen rasgos mixturados, disposiciones “chesches” del cuerpo, de tal forma que no se sabía si lo dueñesco en sus fisonomías se debía a la parte aisunasteña o a la eslava. Porque son petisos, de ojos rasgados y con arruguitas como los mikilos de las siestas; pero también tienen el pelo muy rubio y con rostros de niños como los duendes que aparecen en las tradiciones centro-europeas.
Usted entenderá, lamentablemente le tengo que hablar de los Pepev y no de las regiones con las que sueño y ensueño desde hace décadas: sí, Rusia, Polonia, los países bálticos, los balcánicos y en donde lo eslavo se entremezcla con lo otomano, con lo chino. Tengo que contarle sobre lo poco que conozco, ya que no salgo de este lugar porque soy un empleado municipal de categoría 10, y los últimos viajes que hice fueron a Aimogasta para unas carreras cuadreras de caballos.
El problema no fue el bonarda. El bonarda que se hace en Tinogasta tiene la particularidad de no ser agresivo; la macha común con bonarda tiende a la amistad, al canto folclórico, a los abrazos.
De hecho, con justeza, el bonarda me hizo halagar lúbricamente la ascendencia rusa, a preguntar con curiosidad incontinenta sobre las costumbres de sus abuelos, sobre las mamushkas, sobre lo que yo creía que tiene Rusia, sobre cualquier cosa que me hiciera viajar a Rusia.
Serguei respondía monosilábico o acotaba algo antes de darse la vuelta y seguir hablando con Rómulo Vanegas, “el zondeado”, que sabía mucho de caballos.
Antón sí, Antón estaba dispuesto en las primeras dos horas, desde que empezamos a servirnos las achuritas, a hablar de lo que su padre le contaba de Rusia, de lo que los ucranianos del litoral argentino hablaban de Rusia.
Una de las coincidencias burdas y disparatadas de esa noche sucedió cuando Antón se refería, mientras yo cortaba en dos un riñoncito, sobre las funciones del riñón, el aparato urinario, todo sobre la depuración de la sangre.
Pero, al cabo de hora y media, parecía que el chango se iba hartando.
- Qué. – me dijo en un momento de silencio.
- Miro tus ojos. –le dije, sonriendo.
- Qué. ¿Qué tienen?
- Es que son... verdes. – tenía miedo de que pensara que era un maricón, pero para disimular o para ocultar le miré a los ojos, rectamente-. Verdes... y achinados.
- ¿Y?
- Es que me dijeron que los húngaros pueden tener unos rasgos así.
Antón se estaba cansando de mí. Por eso no contestó. Bajó la cabeza y cercenó la grasa de su costilla, y la puso a un lado del plato. Después tajeó prolijamente la costilla, hundió más el tenedor en la lonchita de carne y se la llevó a la boca para masticar a prisa. ¿Qué hubiera preferido? ¿Qué hablásemos de fútbol? Yo no. Hablemos, en todo caso, de los maravillosos rasgos de los jugadores checos en el Mundial de Alemania.
- Hablemos sobre Dveded, sobre ese. ¿Viste que raro que es? Tan raro como Klaus Kinski.
- No sé quién es Klaus Kinski. No me interesa. ¿Y qué es eso de los rusos? Mi padre era ruso, pero era bajo. Mi madre era puesteña pero era alta. ¿Qué tiene que ver todo eso con este asado?
En cualquier momento, mi interlocutor se iría a charlar con otra persona más entrtenida. Tal vez con alguien del montón que se iba formando alrededor de una botella con fernet que “Lobo” había apoyado ruidosa y ampulosamente en la mesa.
Es la historia sobre cómo perdí un riñón, ¿verdad? Sí. Lo perdí. Pero el trasfondo tiene un colorido tal que no puedo dejar de contarle a Sergio Pitol.
Una cosa de buscar sangre pura, sangre, depurada de abaucanes, rusos, y de maravillarse con la mezcla.
El objetivo del riñón es mantener el medio interno adecuado, ¿verdad? tanto en composición como en volumen, gracias a tres grupos de funciones: Depuración, mediante filtración glomerular y secreción tubular. Regulación, mediante secreción y reabsorción tubular. Y Funciones hormonales y metabólicas realizadas por el propio riñón.
Jajajajaja. Soy un mal estudiante de mi propio riñon. Ja, el único que me queda.
Bueno, eso le quería contar. Mire. ¿Quiere que me levante la remera? Mire. ¿Ve tremendo tajo? Uno es el que me hizo con su cuchillo Antón, totalmente borracho, hasta la chota de borracho. Y el otro es la historia de mi hospitalización y de cómo me salvó un médico del Hospital de Aisunasta.

La carta con la que César empezó a declarársele a Evangelina

2006-10-03T20:28:00.000-07:00

César Sarmiento la escribió hace un año. En la fiesta, Evangelina la sacó de una carpeta y se la mostró a César para que la recuerde:
“¿Es una carta a ti, Evangelina? Difícil que eso sea. Porque el que esto escribe no tiene, ni tendrá la oportunidad de entregar una carta así. Sólo sabe que el encuentro casual de anoche, en la puerta de una verdulería, hablando de los familiares tuyos, ha sido un encuentro en donde empiezan a manifestarse, por fin, las cosas buenas. No la felicidad tilín tilín tilín de las campanitas, sino el camino claro, aún con nuestras historias repletas de andrajos. Y eso, lo de ver la claridad de un camino, ya es una forma de felicidad.
Nuestras historias, Evangelina, tienen porciones andrajosas, si no compartiéramos las oscuridades, Evangelina, dificil que mi rubor apareciese ante tu presencia.
Fue un momento sencillo. Salías y yo entraba. Cuando te fuiste, cuando me despedí de vos y te dije la formalidad: “Nos vemos”, y vos respondiste: “sí, bueno”; me dije: “es la sensación del clic a las cosas buenas”. A partir de ese momento, que fue ayer lunes 2 de octubre, a las 21,30 horas exactamente, van a empezar las cosas buenas.
Y las cosas buenas empiezan, por ejemplo, con mayor tolerancia a mí mismo, mejor organización de las actividades, más conocimiento de los miedos, los miedos que son perros a los que uno tiene el deber de adueñarse y alargarles o acortarles la cadena.
Anoche anoté esto para no olvidarme: “El encuentro con Evangelina fue premonitorio. A partir de ahora, tanto a ella como a mí, las cosas buenas vendrán hasta el final.
Estoy seguro porque no sé qué significa todo esto”.

La manera en que Sarmiento derrumba el castillito de Santiago

2006-10-03T20:17:00.000-07:00

No querrán que aparezcan aquí todas las preguntas que se hizo Jorge Sarmiento a lo largo de hora y media sobre su rencor por este lugar. Hubo un momento que disfrutaba, que reía solo, que decía: “Jajajajaja... si me filmaran... si me filmaran”. Y tomaba, mirando la botella, entornado sus ojos como si fuesen la cámara que se esforzaba por hacer un Plano Detalle a la embocadura.
Se levantó a las nueve y media de la mañana. Tirado en el suelo de barro apisonado, miró, con un solo ojo, el horizonte corto de la pared de enfrente. Por la juntura gris salió una fila de hormigas negras. El brazo izquierdo que aplastó con su cuerpo se desentumecía. Lo benigno de tomar un vino syrah lentamente era que la jaqueca se torna más leve, y que te queda un regusto a guinda amarga en el fondo del paladar.
Sarmiento, tambaleando, salió del torreón y se encaminó a la acequia. Se arrodilló sobre la greda húmeda y se lavó la cara con el agua fresca.
“Al gil de Shanti le molestará que el castillo que había construido en Aisunasta se esté derrumbando. Shanti y sus castillos”, dijo en voz alta. Ladeándose, con mirada torva, fue a encerrarse otra vez al torreón. Jorge se refería a Santiago Blasón, un ex empleado aduanero que había llegado a Aisunasta hace más de quince años, y que, luego de separarse de su familia formoseña, construyó casa, formó una nueva familia y se dedicó a investigar sobre las aves de la zona. “Aisunasta es mi paraíso, mi lugar en el mundo”, decía en las generosas comilonas que prodigaba a sus amigos. Pero, paulatinamente, Santiago observaba que la situación de Sarmiento y de otros desocupados en Aisunasta refutaban en algo su candorosa visión de la región. Es decir, el castillo que Santiago había formado con las virtudes plenas de Aisunasta: la supervivencia de las aves canoras en esta sequedad, las acequias milenarias que aún se usaban en estos pueblos, las piedras y los silencios, todo eso y algo más. Ese castillo se estaba derrumbando en sus cimientos humanos.
Jorge sintió un poco de lástima por Santiago y su castillo corroído, pero no tanta lástima como el mismo Santiago, César Vázquez, Evangelina y tantos más sentían, a la inversa, por Jorge.
De todas maneras, a Sarmiento no le molesta en absoluto que se caiga el castillo, que se haga añicos, que se convierta en un mazacote amorfo. “Está bien. Aisunasta se lo merece”. Y qué. Él es un resentido. Fue una declaración de principios que hace rato la planteó en el torreón de adobe. Y la seguirá planteando mientras no cambien los mandamases de estos pueblos.

Preguntas sobre este lugar

2006-09-03T14:11:00.000-07:00

Como loco, Jorge Sarmiento, quien ya va por la mitad de la primera botella de syrah, se hace estas preguntas: “¿De verdad detesto este lugar? ¿Detestar es aversión por despecho o antipatía por incompatibilidad natural? ¿Un caletense puede terminar amando Aisunasta? ¿Un aisunasteño puede terminar amando Caleta Olivia? ¿O es incompatibilidad de alma y tierra?
¿Cuál lugar detesto? ¿Aisunasta... o toda la región norteña? ¿Acaso Aisunasta no es lo mismo que Tinogasta, Copiapó o Belén? ¿El qué de esta región detesto? ¿Su sequedad climática? ¿Su montaña perfilada y peligrosa? ¿Su desierto anodino y gris? ¿Acaso amo a Caleta Olivia? ¿Quiero más a Caleta porque me recuerda la infancia? ¿Pero acaso quiero más a Buenos Aires o a Córdoba o a Río Ceballos o a Santa Rosa de Río Primero?
¿Acaso la clave de todo esta tirria está en la gente? ¿Acaso la gente de Aisunasta no es la misma que la de Tinogasta o San Blas de los Sauces?
¿Desde cuándo? ¿Acaso este rencor por este lugar fue un embrión que fue creciendo a lo largo de los años? Si fue un embrión, ¿de dónde salió la semilla? ¿Por qué este lugar cáusame reconcomio? ¿Por qué no he podido desligarme de este lugar? ¿De qué cosas de este lugar recelo mucho? ¿De la gente? Si es de la gente, ¿cuál gente? ¿De la gente que dirije, desde el centro de Aisunasta, al comercio, la educación y la política? ¿O de la gente que vive y muere famélica de todo en los barrios de estos pueblos?
¿Es que me siento vulnerable ante esa gente del centro? ¿Le tengo envidia porque están mejor que yo económicamente? ¿O me molestan otras cosas? ¿Me molestan sus creencias, sus escrupulosidades, sus cobardías, sus chismes de infierno grande? ¿No era que la vida en un pueblo norteño como Aisunasta era lo más sano? ¿No es alta calidad de vida, la vida de un pueblo? ¿Alta calidad de vida para quiénes? ¿Para todos los que viven en el pueblo? ¿O para unos pocos? ¿Si yo vivo en un barrio aisunasteño como Avanzada Este, desocupado y con varios hijos, tengo alta calidad de vida?
¿No estaré recargando de defectos a Aisunasta? ¿Será así? ¿O tendré que cantar loas a la vida pueblerina? ¿Tendré que cantar loas porque, en realidad, lo que me sucede no es para tanto? ¿Es un drama esto? ¿Es una comedia?”

El torreón le hace recordar al hotelucho de San Telmo

2006-08-22T13:19:00.000-07:00

Jorge Sarmiento toma de a poco el vino syrah, el paladar siente la astringencia y pide agua, pero agua no hay en los alrededores del torreón. Él tendrá que levantarse cuando amanezca y caminar hasta Aisunasta. “Sólo voy a estar veinticuatro horas acá”, decidió, guardando los restos de su sánguche de queso.
Este torreón, ¿a qué le hace recordar? Al hotelucho del gallego de Buenos Aires, por supuesto; le hace recordar al refugio de bandidaje adolescente en barrio Los Robledo de Tinogasta, le hace recordar al rancho en donde se encamaba con Gloria en Los Guindos de Río Primero, y hasta le hace recordar al primer refugio: el árbol tamarisco en forma de carabela en el fondo de su casa de la infancia, en Caleta Olivia.
Por ejemplo, el hotelucho de la calle Independencia del barrio de San Telmo tiene algunas cosas similares a este torreón. Era mediados de la década del noventa. Hace su primer viaje a Buenos Aires a través de un contacto con un amigo en Aisunasta. Estaba tontamente maravillado con la idea de vivir en Buenos Aires. “Allá, en Buenos Aires está el conocimiento”, se decía, se repetía y le encantaba esa idea.
“Estás loco y nadie se da cuenta de eso”, le dijo una mujer cuando le contó que se iba. Objetivos del viaje: estudiar literatura y trabajar en el diario Página 12. Sub-objetivos (que no le manifestaba a nadie): escribir con soltura e ingeniosidad y que en el Página 12 lo admiren como una nueva promesa del periodismo literario, así como se lo admiraba a Rodrigo Fresán; estar al lado del proceso de titulación de Osvaldo Soriano, recibir órdenes de Jorge Lanata para las investigaciones, auxiliar a Horacio Verbitsky, casarse con Gabriela Cerrutti, compartir con ellos toda la jornada. Está loco con esa idea.
Llega a Buenos Aires, tontamente maravillado, desde Retiro y vive un tiempo en la casa de la madre de Gonzalo Arrieta, el contacto que tenía en esa ciudad. Maravillado de estar viviendo, nada más y nada menos que en el famoso mundialmente barrio de La Boca.
Pocos días después de la explosión de la bomba en la AMIA, decide marcharse a otro lugar. No porque estuviera cerca de la calle Pasteur, todo lo contrario. Sucedía que la madre de Arrieta estaba cada vez más histérica debido a que estaba acostumbrada a vivir sola.
Alquila una pieza en el hotel que está frente a un viejo y conocido lugar del barrio de San Telmo, sobre la esquina de Independencia y Balcarce. Pero cuando los porteños dicen “Hotel”, están hablando de esos tristes y húmedos edificios descascarados, donde conviven, a cinco pesos el día, provincianos, peruanos, bolivianos, paraguayos, uruguayos, porteños con vidas desperdiciadas y familias muy pobres.
Vive allí sólo dos días. Es que descubre al tipo que duerme al lado, que está loco. El tipo, un flaco de tez cetrina y voz bronca, le cuenta con cordialidad que trabajaba en la televisión. Charlaron un poco y tomaron mate durante la tarde. Sarmiento sale un rato a recorrer San Telmo, sigue tontamente maravillado porque cerca de allí está el teatro Parakultural. Cuando regresa se acuesta. El tipo duerme. Apaga la luz y siente que el tipo se levanta. Y empieza a decir: “Ja jajajajajajaja... A mí gallega no me vas a cagar, ¿sabés? Y vos tana, qué hacés, eh, qué hacés... Che che che che, tana, tana, tanaaaa”. El tipo estaba parado al lado de su cama. Entonces, Sarmiento se levanta prende la luz y le dice al tipo, mientras lo zamarrea de los hombros escuálidos: “¿Qué hace? ¡Despierte!”.
El tipo abre los ojos. Se disculpa, se tranquiliza y se acuesta. Sarmiento espera un rato. Apaga la luz. Pero escucha que el tipo sigue riéndose, esta vez por lo bajo: “Ha hahahahaha... ¡Tanaaa...! ¿Escuchaste? ¿Y, gallega?”.
Sarmiento no duerme escuchando los quejidos del tipo. Al otro día se marcha, huye de allí sin pagar el hotel. Vuelve a Córdoba porque ya no tenía para comer, retrocede en sus objetivos. Pero eso fue apenas el primer viaje a Buenos Aires, la Reina del Plata.

César piensa en Sarmiento

2006-08-05T15:40:00.000-07:00

¡Mhm! Más vale se hubiese quedado en Buenos Aires durmiendo en las plazas, sí. Y había comedores, incluso, para los que erraban por las calles; y actualmente hay lugares que el gobierno de la ciudad dispone para dormir. Sin embargo, una de las cosas por las que salió de Buenos Aires fue porque no le interesaba reírse de su esencia norteña. Tampoco quería ser ceremonioso con su “norteñidad”, pero menos quería ese estigma que le estaban dando de norteño cumbiero. Otros norteños se reían de sí mismos, como un tal Cucurto.
En realidad, sus hijitos eran los que no le daban el espacio para ser satírico... Un dolor, un dolor permanente. “Y sí... a los pobres negros nos queda la risa resentida de la cumbia o la vidala angustiosa y auto-destructiva...”, dijo para sus adentros.
“¡Pero qué estás desvariando... Jorge del Carmen Sarmiento!”, prorrumpió, ahora en voz alta, echándose otro trago de syrah, haciendo un salud a un grillo que pataleaba debajo de la pesada madera de la puerta de entrada del torreón.
Mientras, en un lugar ruidoso de Aisunasta, César Vázquez estaba en la previa de la fiesta de despedida de soltero en el patio de su casa. Una velada familiar, en realidad. Estaban acomodados los platos y vasos en un gran mesón de madera, debajo de un algarrobo. El esmirriado padre de César hacía el asado. La madre, acompañada por Fina López, preparaba ensalada.
A César lo dejaron libre, para que atendiera a los primeros invitados. Se sentó frente a Yanina Carriego, la vecina que había ido con un tercio de su prole.
Estaban hablando de la mujer que tenía trece chicos, los que había parido desde que tenía catorce años. Entonces, Yanina, de 36 años dijo: “¿Y yo, que tengo siete y, aún así, trato de darme vuelta?”.
- ¿Y cómo hacés, con siete hijos?
- Yo la peleo. Soy una leona para mis hijos. No tanto Javier, mi marido. Él es mano rota. Hace una changa y después vienen los chicos y le dicen: “papi, dame un peso”, y les da. A mí no me agarran con esas. Yo, por más que pataleen, no les doy. A mí me cuesta hacer el peso. Es que yo sé lo que es un peso. En cambio Javier no. Y ahora, no sé si es que no puede o no quiere, o no hay trabajo para los hombres.
- Pará. Ya vengo. –la interrumpió César, que tenía la vejiga chica y por eso, cuando empezaba a beber, debía ir a cada rato a orinar.
Y César, en el baño, pensó en Sarmiento, un caso paradigmático de alguien que dejó de remar, resignando a que el bote flotara a la deriva, con hijos y todo.
“Quizás Jorge Sarmiento se sienta culpable por no saber –o por ser un incapacitado- de las reglas del juego político-mercantil aisunasteño, el juego catamarqueño, el riojano, el copiapino. Y, al final, lo terminamos viendo como un individuo rebelde, incapaz y lúmpen. Qué se yo. Y así es difícil que cante zambas, a lo sumo cantará vidalas, las seguirá cantando en sus machas continuas”, pensó César.

Por qué Sarmiento iba, de cuando en cuando, al torreón de adobe

2006-08-01T13:26:00.000-07:00

Debajo de las bases carcomidas de ese cilindro barroso que era el torreón estaban los nidos de alacranes. “Seguro que están con sus colas retráctiles, en las caries de los cimientos de este torreón”, dijo Sarmiento, ya sentado en el piso de arcilla consolidada, tomando su primer trago de syrah, masticando el sánguche de queso tipo senda.
Por muchas razones venía al torreón de adobe. Venía, por ejemplo, para creer que estaba dentro de una película western y que, afuera, hombres del ejército lo habían confundido con un forajido. Entonces, él tendría únicamente un revólver con siete balas para defenderse. Venía porque había que estar solo y encerrado, para gritar -desde su indigencia- solo (y no para llorar apiñado con otros indigentes en esa cárcel que el gordo gobernador construía con orgullo en las afueras de San Fernando del Valle). Venía porque le gustaba ensoñar que estaba junto a Zelma en Copiapó. Zelma, la primordial mujer, la Kleinfrau, la que conoció en la década del ‘80. Venía, además, porque traía un papel y soñaba con el golpe de inspiración para escribir la zamba más linda de Aisunasta, la zamba más romántica del siglo XXI, la que valiese un monumento, una calle con su nombre. Venía porque no soportaba el dolor que le causaba el llanto de sus hijitos, sus cinco hijitos con distintas mujeres; un gimoteo cascado porque sólo comían polenta, pan y mate cocido. Por tanto -se figuraba-, las cuerdas vocales de esos hijitos cómo saldrían sino cascadas, prematuramente seniles. Venía porque era un cobarde que más vale se hubiese quedado en Buenos Aires a dormir en las plazas, total la ginebra que le daba un pintor chileno le alcanzaba para soportar el frío y las patadas de changos con paco.
Se asomó al “ojo de buey” del torreón, el que daba hacia el oeste. El viejo caballo pastaba, bufaba, hacía vibrar los músculos de anca e ijar para ahuyentar mosquitos y jejenes tornasolados. El potrillo de más allá arrancaba ramas de madreselvas, las únicas madreselvas que había en estos valles.

Entrada al cilindro derruido

2006-04-09T12:09:00.000-07:00

El torreón de adobe es un sitio germen, de igual forma. Está metido en un paraje de extrema humedad, microclima creado por la confluencia de la falda umbría de un cerro con fonolitas volcánicas, una acequia indígena aún en uso, y al final del bosquecillo de terebintos; hacia el sur, empiezan los algarrobos con la compañía de talas y tuscas.
Son las seis y media de la tarde, y llega Sarmiento a ese cilindro ruinoso que tiene un basamento de piedra y argamasa y se erige en adobones antiquísimos al desnudo. Para entrar en él, Sarmiento sube dos escalones húmedos cuyas tablas, alabeadas y húmedas, están empotradas. El piso es de tierra apisonada, la cual se mantiene húmeda todo el año. Por eso, el nido de alacranes que hay afuera y que llega a divisar Sarmiento siempre está. Y ahora están los alacranes avispados por la llegada del otoño o porque el verano se ha prolongado más de la cuenta.
Supuestamente este torreón era propiedad de los Casal Bienquistos. Vaya uno a saber, puesto que no quedó ningún sucesor en Aisunasta que lo reclamara. Algunos Casal o Bienquistos residen en la capital provincial, hay un diputado Casal de la Cruz, por ejemplo. Otros están desperdigados en La Plata, Buenos Aires, Rosario, Copiapó y, se supo recientemente, hay un Bienquistos Riutort, descendiente de aisunasteños que es dentista en Barcelona.

A Sarmiento, que va de romería al torreón de adobe, lo ve el Nene Rasgido

2006-03-22T12:59:00.000-08:00

Hay lugares en los arrabales de Aisunasta, a pocos metros de la primera casa de Saquije, que, al pasar frente a ellos, dan la sensación de cierta dejadez, como si la “musculatura” de las cosas, de los enseres, de los artefactos inutilizados, de los montículos de escombros se aplastaran sin aire, con el aire. Acaso sea porque en estos sitios están, a la vez, el desorden de las gomas, los amorfos caños de plomo y los esqueletos de vehículos herrumbrados, la humedad aceitosa de la tierra apisonada y la falta de colores fuertes; el paso del tiempo en ellos es tan pesado, que cualquiera los creería abandonados si no fuese porque de pronto se escucha un martilleo metálico que, al ladrido de unos perros vecinos, se detiene y, luego, surge debajo de un trasto una persona abetunada, con la ropa oliendo a gas oil y con la cara sudorosa.
Esos sitios gérmenes de embrutecimiento de los sentidos existen entre Saquije y Aisunasta y en la misma pequeña ciudad. Hay uno sitio ubicado al extremo oeste de la polvorienta calle que lleva a un barrio de fincas de vid. Esta calle pelada y sin sombras en época calurosa, desguarecida durante los fríos, la mayor parte de las estaciones sin iluminación pública, es notable por la blancura de su arena, siempre blanda y seca, por la estrechez de sus veredas y por la sosera de las fachadas planas y rectas de las casas que pertenecen a nuevos y a viejos inmigrantes de parajes altos.
En la punta de esa calle está ese sitio germen. Saluda el Nene Rasgido, el germen mayor. Jorge Sarmiento cree que dijo “hola”. El Nene apenas puede mover los labios cuya comisura derecha está demasiado estirada en una exagerada esfera de acullico. Es el último vecino que lo ve a Sarmiento... Sarmiento, en su trayecto al torreón de adobe.

Dónde están Aisunasta y Saquiste

2006-02-28T12:19:00.000-08:00

Aisunasta está a cien kilómetros de Chilecito, a 97 kilómetros de Tinogasta, a 90 kilómetros de Belén, a 670 kilómetros de la ciudad chilena de Copiapó, a 120 kilómetros de Fiambalá. Más lejos, pero reconocidas como ciudades “parientes” están Andalgalá, Pomán, San Blas de Los Sauces, Santa María, Cafayate, Aimogasta, Sanagasta, y las ciudades chilenas de Diego de Almagro y Puerto Caldera. Aisunasta, pequeña ciudad, cabecera del departamento homónino, cuenta con nueve mil habitantes, si se suman los distritos cercanos, como Saquiste y Plaza Ferral, se hacen 11.345 habitantes.
En el sector oriental de Aisunasta hay un bosque de terebintos que la hacen famosa turísticamente, junto a los milenarios canales aborígenes que recorren sus calles. Aisunasta es una ciudad de esta provincia de dinastías familiares que engendran políticos mediocres. Se alternan los Alcázar, los Sadeb y ahora, también quieren entrar en el juego de alternancias dinásticas los Villavicencio; y en el medio están los engendrados rancios que nunca dicen nada, el conservadurismo de familias de apellidos, algunos tricentenarios ya: los Nacáreos, los Gamón, los Casal Bienquistos, los Roelvilla, los Brumuela, los Empino. Y además, avalado por un grupo de intelectuales menores de la Junta Histórica, muy menores como Armando Gamón y otros que cantan sarmentosas loas a la Virgen de la Quebrada y al prócer Prior Rufo Carrizo. Esa Junta, cuyo máximo aporte es saber quiénes fueron los ascendientes españoles. Cuando a Gamón le critican esto precisamente, su chochera con la Virgen de la Quebrada y la religiosidad clerical responde con más Virgen de la Quebrada, con más Prior y con más religiosidad. De la historia de los indígenas se encargan otros, pero son los menos.
Luego volveremos a Aisunasta. Ahora, Jorge Sarmiento está borracho y se dirige en dirección a Saquiste. Su madre es de Saquiste. Saquiste está a dos kilómetros de Aisunasta, es muy tranquilo. Apenas un caserío blanquecino, rodeado por arboledas enanas de membrillos, y a los costados de la ruta un conglomerado de hectáreas de viñedos y alfalfares. La producción del lugar no va más allá de dos fábricas de dulces y mermeladas (o tres, si contamos al centenar de frascos de jalea de Don Barbi). Saquiste se encuentra en una zona de tierra fértil. Como la mayoría de los villorrios de la provincia, la cantidad de habitantes disminuyó en las últimas décadas. La juventud se ha vuelto a ir a Caleta Olivia o a la cosecha de cereza en Los Antiguos (a la orilla del lago Buenos Aires, en la provincia de Santa Cruz). Ahora, allí hay solo viejos y un ramillete de niños con sus correspondientes padres, hombres y mujeres corpulentos, con la piel del mismo brillo que la terracota. Hacia el centro mismo del pueblo, donde se halla la parroquia de ladrillos al desnudo, se alza en el medio de la plaza y de los terebintos, un tosco tanque de agua inutilizado hace treinta años, con la base debilitada por la herrumbre.
Jorge Sarmiento faltaría al día siguiente a su programa matutino. Lo sabía porque saliendo del sendero del basural se dirigía al torreón de adobe, al sureste de la ciudad, a mitad de camino entre Aisunasta y Saquiste, donde terminaba el bosque de terebintos y empezaba el raleado algarrobal; lo sabía porque, además, llevaba en su mochila queso cortado en máquina, y tres botellas de vino syrah de una bodega de Tinogasta.

El que se quedó con las ganas

2006-02-26T10:33:00.000-08:00

Porque Jorge Sarmiento anduvo detrás de Evangelina, antes que César Vázquez. Porque no sabemos cómo será César Vázquez en un futuro con Evangelina. ¿Y si es alguien oscuro, triste y sinsentido, vos creés que Sarmiento tenga posibilidades? ¿O nunca más? ¡Nunca Más! Ojalá aquel, el César del futuro, sea como el latoso Marcos. Pues Jorge deseaba para la vida conyugal de Evangelina al más mediocre de los hombres, a un contador público con caspa, a un profesor de gimnasia con motocicleta, a un empleado municipal con título de profesor en Ciencias Biológicas o en Jurídicas, ¡que sea como el latoso!.
Hoy, Jorge es un hombre triste. Es casi imposible nada; es nada imposible casi; es, casi nada, imposible que Jorge pueda ver a Evangelina y que ésta pueda, a su vez, aceptar tantas faltas de coincidencias.
Jorge Sarmiento, desviado de lo hogareño, borracho hasta la grasa, caminaba en la siesta que cruje y chilla, entre talas y chañares, vidrios, latitas y pañales descartables. Decía para sí: “Aquí, con su mochila al hombro mil veces vista, por ende, caída en ridículo, va el Jonathan Swift que les relatará la historia del Gulliver del amor pre-cordillerano. Este Gulliver es un aristócrata indigente que tiene, en total, cuatro hijos repartidos, uno con una delgada mujer; otro con otra, tan sonriente como voluptuosa; otro con otra, tan irritativa como solidaria; y, una niña con otra, tan indigente en su niñez como en su vejez prematura. Esta es la historia de un desfasado en el amor que sabe que tiene un deber mayor al de cualquier enamoramiento con mujeres gigantes o pequeñas, y es el deber de seguir estando con los chicos. Gulliver, dónde está la kleinfrau, así la llamaba a Evangelina Romero, dónde está Evangelina, dónde está todo lo no-perdido y lo no-sido, lo inasequible. What sufrimient!!! Gulliver, estás ahí, sé que estás ahí. Dime, chico, dime una cosa: ¿es cierto que seguirás? I’m a blue man, a blue man... Una cerveza más para dormir. Sólo quiero dormir llorando”. Jorge, hombre-triste, indio-triste, coya arenero con negrura hasta el fondo, negrura profunda porque Evangelina anunció por la FM Signos que entrará en el Tajmajilán con César.
Y todos felicitaban a César, que hace un programa cuartetero en esa radio. “Se hace el popular el puto y anduvo, tirado, segregando mezcalina en la falda de El Fraile”, había pregonado, con dentera, Sarmiento al profe Ramírez quien, en el bar de Rémioro, había elogiado a César y el rico léxico que usaba en el programa de cuartetos. “¿Vos creés – había seguido ácidamente Sarmiento- que puede ser popular un tipo que vomita el mezcal sacado de un Pedro del río Seco y que, después, empieza a reírse de la boludez en que están metidos los aisunasteños, en sus bingos y sus inauguraciones con cortes de cintas?”.
Jorge Sarmiento hace el programa tempranero, de 5,30 a 7 horas, con bastante regularidad. Últimamente dejaba, al retirarse de la sala de locutores, fragancias exageradas, lociones para después de afeitarse con olor a menta, eau de toilette con muchos dejos de boscaje oscuro y resinoso; lo cual, empero, no podía enmascarar la volatilidad de la ginebra, del fernet o del bonarda desde el paladar, la lengua y los dientes, ni quitar la fluvia etílica que quedaba en el forro del micrófono. Aún así, incumplía poco, una vez por quincena: un lunes o un viernes. Es viernes, todos están en el rito del saquije, mientras Jorge Sarmiento va al torreón de adobe a seguir bebiendo.

El Saquije. Rito milenario de Aisunasta

2006-02-21T12:26:00.000-08:00

César Vázquez y Eva Romero iban, esa mañana, del paraíso montañés al infierno del pueblo chico. Sendero abajo, marcharon divirtiéndose y tomados de la mano una vez que sortearon la ladera con ribazos desmoronadizos. Al cabo de un rato, el sendero que se abría fangoso entre junquillos y symboles se bifurcó en la ruta, medio kilómetro antes del puente. No quitaron la sonrisa ni siquiera en la fatigosa caminata de siete kilómetros sobre la banquina de arena. Así, sonriendo, habían permanecido en el “tajmajilán”, un sacramento que consiste en conocerse dos días y dos noches sobre las cimas de dos montañas bajas. Casi siempre, para los enamorados, es hermoso este pequeño período que precede al “saquije” o “preludio de habladurías”.
El tajmajilán transcurrió, para César y Eva, en muelle tibieza junto a los jotes que tenían los nidos cercanos y en refugios naturales dentro de las hoquedades de las rocas de lajas. Muelle tibieza porque, con la irrupción de los anticonceptivos, el sexo dejó de prohibirse en este rito. En realidad, los aisunasteños nunca entronizaron a las vírgenes como virtuosas, tal como equivocadamente reseñan algunos historiadores. Lo que ocurre es que éstos confunden el período de la cultura de Aisunasta con la breve época incaica. Los aisunes vivieron en este valle, entre el cordón montañoso de San Tarsicio y el río Abaucán durante más de siete siglos. Hay documentos del siglo XVIII que describen al Saquije en forma descarnada, sin aderezos andaluces, ni melindres católicos, ni falsas mixturas quichuas y que, de hecho, prueban que el coito pre-conyugal sólo tenía una barrera: el destino de la mujer si quedaba embarazada.
Los aisunes se casaban por amor, siempre y cuando fuera entre plebeyos. “Por amor”, dicen los aisunasteños de ahora, pero también habría sido por el olor del sudor, o por el brillo de la piel, o por los músculos que palanqueaban mejor las herramientas en las terrazas de mandioca y maíz. Después, recién después, vinieron los incas y su moralina económica que penetró hasta en este sacramento. Como dijimos, si se prohibía el sexo en el tajmajilán era por prudencia, pues aún no estaba garantizado el matrimonio y, por lo tanto, no era deseable una mujer encinta.
César y Eva, por consiguiente, rumbeaban a la pequeña ciudad más adeptos al erotismo religioso que a la salacidad. Eva tomaba la delantera en cómo definir esa religión pero César, canceriano, la seguía gustoso en creer en ese teorema donde el malogrado fruto de una unión, impedida por los sucesos terrenales y presentes, se instalará en algún sitio al que sólo Dios sabe. Digamos, como si ese fruto gestado pero nunca nacido para la tierra, tuviese alas, como las de los niños-angelitos que mueren, y fuese a ocupar un lugar de espera, exclusivamente para este César y esta Eva. En otras palabras, ellos se unirían, pero si así no fuera, pactaron, el amor entre ellos reaparecerá sin obstáculos más allá.
Para tranquilizarse jugaron a la apuesta del tiempo. “¿Cuánto creés que tardamos en llegar a aquel chañar?”, preguntó Eva señalando el árbol torcido que estaba delante del terraplén donde Provincia y Municipio construirían el camino nuevo hacia las montañas del tajmajilán. “Siete minutos, treinta segundos”, contestó César, colocando en cero su cronómetro. Eva bajó sus pestañas con una sonrisa amplia: “Listo. Yo digo que cinco minutos. ¿Dale?”.
César vio que Eva mantenía su sonrisa. Él se preguntó si ella acaso pensara en las mismas personas que protagonizarían el “saquije”: en Rosa Morales, la petiza de barrio Tropez que lo detestaba por un malentendido con su hija Eda; en el latoso Marcos Sarmiento que confesó andar detrás de Eva “como perrito sin suerte” y que, ahora, sería un enemigo de valer; en “Cienpuros”, el changarín de la verdulería “Centro” que obraría a pedido de Juan Velazco (del Carril).
A él, cantante y locutor que ya no “canta las cuarenta”, en cambio, se acercarían las rivales que Eva (la profe Romero) podría haber cosechado en el Instituto por unas horas de cátedras ignorantes; Ramona Sánchez (que competía con Eva cuando ambas, trigueñas, se calzaban pantalones cortos), Elba Carrasco, o tal vez la ya casada Fina López y... bueno, en realidad, no es que haya mucha gente que la aborreciera, sino que siempre se ha tenido inquina a la gente enamorada. Pero está bien... eso es algo fundamental para la existencia del “saquije”.
Vestidos ambos de lila, no de rojo como lo hizo vulgarmente la televisión. Lila: el color que amortigua las malas ondas.
El carnaval era el permiso para la lujuria, el saquije para la maledicencia.
El pueblo: enmudecido, por ahora en la mañana. Esa sensación de quietud signo de familias apeñuscadas en sus hogares hacinados en barrios del Instituto de la Vivienda, siguiendo la rutina cotidiana, de salir a trabajar, conseguir unas cuantas monedas y volver a casa a alimentar a niños piantes. Ese barrio que ahora se llamaba San Tarsicio, no estaba ni humeante ni límpido. César y Eva no estaban asombrados, ni tampoco tenían temor. ¿Vale la pena reiterar que estaban enamorados y, como tales, creían en esas canciones que hablaban de la invulnerabilidad del amor? Sin embargo, César no dejaba de pensar en aquellos vecinos maliciosos pues, en esta tradición y ritual, se mezclaban los odios personales frente a los ritos comunitarios, y sus relaciones con la naturaleza y los dioses. En el carnaval o en aquel derroche de violencia entre los habitantes demostrando que son fuertes ante los espíritus, golpeándose entre sí ocurriendo antes de la siembra también era una relación con la naturaleza divina. En este caso, se entremezclaban los odios personales con la relación humano-divina.
Entonces, César y Eva ingresaron al pueblo y no había ningún indicio de que sobrevendría el saquije. Ninguno. Por lo tanto, siempre para este pueblo siempre fue muy difícil saber cuál es el color, el olor y el sabor de la envidia. No había un color que pudiese destacarse frente a otros. Mes de mayo, un mes incierto en su estado del tiempo. Había colores pálidos, colores oscuros y los estridentes que estaban en la Terminal de Ómnibus y los cuatro barcitos pringosos del frente.
En una esquina, el taller de chapa y pintura del boliviano estaba con sus esqueletos herrumbrosos de autos intactos. César y Eva avanzaban. No tenían temor, sino curiosidad. O, tal vez César, sí, quizás él, tenía un poco de preocupación, pero Eva no, ella tenía curiosidad. Por eso a César empezó a... pensar, a preocuparse... a ¿temer? cuando observaba que ella solamente tenía curiosidad. César empezó a temer por la futura unión, ya que, pensaba, si no se tiene un mínimo de preocupación eso significa que él sentía más por ella, que ella por él; que si ella sentía curiosidad, que si no sentía ni un mínimo miedo, significaba que no tenía miedo a perderlo en el saquije. Pero a César le resultó muy difícil, siempre, comprender la mente de Eva, orgánica, segura y vivaz. Virtudes contrarias a la de César en los momentos con vallas como los que atravesarán. Siguieron caminando, y se encontraron con el primer gran indicio del Saquije: el cartel.
“Eva puta, dejá de joder con Sheshi porque es mío”, en el paredón que escondía el cementerio herrumbroso de la fábrica de aceite de oliva como un gráfico altoparlante de lo que ya se había garabateado con tizones húmedos en el baño de mujeres del Instituto; peor aún, porque esto le hizo sonreír de orgullo a César (Sheshi para las admiradoras invisibles); pero eso del segundo cartel, eso de “Eva prostituta y panacuda, alejate de los hombres casados”, era peor.

Siguieron caminando. Tenían que hacer un recorrido que coincidiera con una acequia antigua, la milenaria, la que iba hacia las ruinas de las terrazas agrícolas. Cada uno se ubicó en un margen, tomados de la mano. Sus brazos como puentecitos sobre el agua cobriza de la mañana. Luego retornaron a la calzada pavimentada, doblaron por la calle Imelda Guardia hasta la avenida Moreno, de allí, otra vez hacia el norte por la arteria Saúl Olmedo donde estaban las dos radios efe-emes, enfrentadas entre sí. Nadie se asomó por sus balcones de chapa. Intentaron oír algo. Algún comentario. Esa mañana no existía el ruido competitivo de la calle Olmedo. Más temprano, a las siete media, hora de largada de los programas ómnibus de Julio César Rodríguez (FM Signos) y Jean-Carlos López (FM Rapidez), coincidieron en hablar del saquije.
“Basta de socapas”, dijo el culterano Rodríguez, “es el día para sacar malevolencias al aire, como dice esa zamba-cueca”. Entonces, el operador Ramón Chayle lanza el tema local que dice:
“Nos sinceremos, nos sinceremos...
somos unos envidiosos, unos arteros y pinchaglobos...
arteros pinchaglobos de momentos dichosos.
El saquije en Aisunasta, en Aisunasta...
donde rima syrah con sinceridad, con sinceridad...
y tomemos un buen syrah antes de mentira-verdad,
intentar arruinar la vida
de pobres parejitas,
jijiji, pobres parejitas, jijiji”.
Jean-Carlos, por su parte, empieza con un tango y, al punto, proclama: “Acabamos de escuchar La Puñalada. Ahhh, me siento libre ahora para decirles viejas y viejos malevolentes, ahh, viejas sucias que les gusta el cotilleo, hoy estáis libres... Que los jóvenes aprendan que este es el día bueno de la libertad para tener sanidad mental durante el resto del año. ¿De acuerdo? Ahora, vamos con un temita de Fernando Bladys, recuerdos cuarteteros”. Jean Carlos nada quiso acordarse de Agustín Maquinzay, el contador de la bodega grande, quien había caído por el estudio, el día anterior, leyendo una diatriba peronista contra el ritual. “La calumnia vil se origina comúnmente en una sospecha miserable. La habladuría es enemiga de la paz. Cuando la emoción se desequilibra, la inteligencia se enloquece. El perro rabioso muerde su propia cola. Seamos más fiscales de nosotros mismos y menos verdugos del prójimo”, había leído Maquinzay, a quien una oyente contestó por teléfono, a las risotadas, “este señor no sabe que la idea es, justamente, hacer todo eso en el saquije, la sospecha miserable, la calumnia vil, ser verdugos del prójimo. ¿Dónde vive el contador? ¿No entiende el rito que da sanidad por el resto de los meses al pueblo o tiene miedo de él ya que su hijo está noviando con la chinitilla Josefa Arias?”.
Pero el arranque de los programas fue a las siete y media. Cuando César y Eva pasaron por la calle Olmedo, a más de las diez, parecía un día feriado para las radios. Primera farsa: las transmisiones continuaban a bajo volumen con zamba-cuecas grotescas.

Cesar esperó que se levantara la tolvanera como preanuncio de la muchedumbre saquijesca, esa que ya se la veía llegar desde el barrio del Matadero, desde los sectores húmedos de la bodega nueva y de la bodega vieja, pero, sobre todo, esperaba un remolino de mala onda desde el barrio Independencia, a ocho cuadras de la plaza, donde residía la molicie exudada por los empleados públicos, los ex - funcionarios y sus empleaditos públicos y sus mujeres empleadas en lo impúdico-público.
Todos estos, de temer, porque entre ellos estaban los que se repeluznaban con las opiniones que había improvisado César antes de las elecciones provinciales. Opiniones contra el discurso sentimental, la sensiblería familiera y frívola, la religiosidad impostora, la fe pequeña, el folclorcito anacrónico. “Pero todos esos elementos que mencioné son inútiles ante los cambios: aumento de pobreza, desocupación, violencia, delincuencia. Intuyo que, a la larga, estaremos quejándonos de todo ello, y del discurso sentimental útil sólo para maquiavelitos, nos quejaremos de esos elementos que contribuyeron a sedarnos más, a olvidarnos de pensar y prever, de actuar y renovar, de cambiar, nos quejaremos de esta siesta cegatona”. Punto, supieron quién era César.

- ¿Puede alguien no tener envidia?
- Mirá como fruncís el labio para preguntar. Ese es uno de los putitos gestos de la envidia: el del falso desprecio, la falsa inapetencia...
- Ah.- dijo Marta frunciendo los ojos y mirando hacia el semáforo de la esquina sur. - ¿Y este? ¿Qué te parece?
- Bueno sí, ese también. – respondió con paciencia Sarmiento. – Ese es el de la envidia, claro, cuando el objeto codiciado está cerca, cuando está visible.
- Pero yo no tengo envidia de ellos...
- ¿Y por qué venís?.- eructó Sarmiento después de un sorbo.
- Me encanta inventar historias de los demás... Me divierto.
- Te divertís haciendo el mal...
- Así como otros se divierten poniéndose hasta la grasa y perdiendo su lugar... – dice Marta y se va riendo, despidiéndose alegremente de ese ser que se empequeñeció y se arrugó con su sombra en un santiamén. “Sarmiento, pedazo de infeliz ese Sarmiento”, dice Marta. “Marta, la frustración convertida en boludez del alma”, dice Sarmiento y se tranquiliza.
Leticia, en barrio Los Trenes, sale de su casa, batiendo la puerta de madera de algarrobo.
- Marta, Marta... Vení. Adónde vas tan apurada...
Marta sale de su circunspección pero no aminora la velocidad de su marcha: “ Adónde... ¿Adónde?... ¡Ya sabés!...”. Leticia ríe: “Sos d’iahi para eso”. Marta y su risita: “¿Y vos, putera comadrona?”. Leticia, restregándose la faldilla de su saquito de lana: “¿Sabés algo?”. Marta, mira hacia adelante: “Más de Sesha que de ella. La verdad...”.
Leticia o Leta, esforzándose por escoltar a la Marta ceñuda: “Esta, la Eva, parece que no tiene muchas carreras corridas...”. Marta del ceño fruncido a abrir la boca grande: “Eso parece... No tiene carreras... ¡conocidas!”. Leta: Es conveniente que le cuenta a Eva lo de Clanci en Santiago...
Marta: La pérdida que tuvo y la pérdida del feto...
Leta: Sí. ¿No es muy fuerte?
Marta: Varios ya lo saben y alguno usará esa arma. Ya vas a ver...
Leta: Pero... ¿No es muy fuerte?
Marta: Fuerte pero con la virtud de lo verdadero... Puede ser fatal, el arma mortal de la unión. Eso si Sheshi ya no le contó...
Leta: Capaz que sí, ya le habrá contado... Bueno, pero también me pongo a pensar: qué hizo de malo Sheshi.. No fue a auxiliar a Clanci, que estaba en Santiago...
Marta: Se hizo el otro cuando la chica estaba en apuros...
Leta: Era un changuito... Veinte años.
Marta: Era y es un inmaduro... Yo tengo la edad de él.
Leta: ¿Cuánto?
Marta: Treinta y cuatro... ¿Lo vas a usar? Lo de la pérdida de Clanci en Santiago, digo...
Leta: No sé. Yo sé que vos serías capaz de usarlo. Yo podría usarlo, pero tendría que asegurarme su efectividad. Ya me pasó con los Montalbán-Manzanares el año pasado. Si me califican el dato como mentira-mentira y mi malevolencia quedara apocada, sin efecto, sería malo, ya no sería la gran dichera del barrio. Prometeme, por lo menos, que vos no lo vas a usar.
Marta (mirando las estriítas que rodeaban el fruncimiento labial de Leta): No te hagás problemas. No conozco muchos detalles de ese asunto.

La pantalla mostraba la circunspección de Eva y César. El solterón suraji Mario Prebisch recitaba rápidamente: “y los dicheros no deben repetirse argumentos, historias, ni datos entre sí, de lo contrario no valdrán y tendrán el mismo valor que una mentira-mentira, por lo tanto, la pareja saquijista lo sabrá y quedarán a resguardo en el descansillo”.
“Categorías de verdad. ¿A cuántos agujeros estás? Dos mentiras-mentiras y tu maledicencia hace agua y tendrás que decirte adiós del saquije. Y estar en el saquije, ser un maledicente por un día es estar bendecido por todo el año”.
En el restaurant “El Escondido”, ubicado sobre la salida norte de Aisunasta, la que va al río cordillerano Trazan en camino bien pavimentado, José Klapdike y Natalia Mazzario tomaban café con leche en silencio, atentísimos a la transmisión televisiva.
El dueño del local era Julio Prebisch, hermano del suraji que aparecía gesticulante -con un micrófono en la mano derecha y un mate en la izquierda- en la tele. Julio le dijo a Norberto, su ayudante de cocina: “Ay, esa porteña... mmmiaamor”. Norberto se rió: “¿Por qué, che? Qué te gusta de esa flaca”. “El perfume. Huélela. Un perfume a sándalo y rosas”. Norberto se asomó por el boquete de la cocina hacia el comedor.
- Es un poco narigona.
- ¡Mejor! Las narigonas son las más guerreras.
- Y el chango es el macho, seguro...
- No, es el auxiliar de producción. Vienen de Telediez.
- Crimen no hubo en estos tiempos.
- No. Parece que recién descubrieron el saquije. Pero no lo vienen a filmar. Vienen a copiar la idea. Vienen a ver cómo hacer un reality. Por eso vienen ellos dos y la camioneta pelada, sin equipos satelitales.

- Parece que ese que llaman suraji es el árbitro. – conjeturó José Klapdike.
- ¿Tendrá alguna autoridad política durante el resto del año?- se preguntó Natalia.
- No sé. No da con el porte de autoridad, de alguien acostumbrado con el bastón político de mando. Pero qué sé yo. Hay cada intendente...
- Es un reality perfecto. El suraji es el conductor. Parece imitado de la televisión y no que la televisión lo imitará.

Eva, sonriente, besó en la boca a César y luego en la mejilla izquierda. “Amor, está todo bien...”, dijo y se dirigió hacia la carpa amarilla que estaba en la esquina de Uriburu y Moreno, en cuya entrada estaban las cámaras televisivas, el suraji y una cola de veinticuatro maledicentes. César vio con preocupación su marcha serena con sus piernas entubadas en vaqueros. “Eva, mi vida, que no sea la última vez que me des un beso así”, murmuró para sí, quieto, con las manos en los bolsillos de su buzo.